創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

＂小張，你媽走前最放心不下的就是你，你每月匯那一千塊，我一分沒動(dòng)，都給你存著呢。＂繼父拍著我的肩膀，眼角濕潤。

我叫張國強(qiáng)，1975年出生在東北一個(gè)普通工人家庭。那時(shí)候我家住在廠子分的筒子樓里，一家三口擠在不到二十平的小屋，倒也覺得溫暖。

十歲那年，父親在鋼鐵廠干活時(shí)被鐵水濺到，雖然搶救了三天三夜，還是走了。母親抱著我，眼淚滴在我頭頂，嘴里卻說：＂沒事，咱娘倆還有飯碗，還能活。＂

那會(huì)兒，我家就靠母親在紡織廠做女工的工資過活。她常年和紡織機(jī)打交道，回家時(shí)總帶著棉絮味，手上的繭子像小山一樣厚實(shí)。

冬天的東北，寒風(fēng)刺骨。母親省下錢給我買了件棉襖，自己卻穿著補(bǔ)了又補(bǔ)的舊棉衣。有次放學(xué)，我看見她站在廠門口等我，鼻尖凍得通紅，還在不停地跺腳。

＂媽，咱回家吧。＂我拉著她的手，感覺像握著兩塊冰。

＂嗯，今天食堂大師傅給我留了半個(gè)白面饅頭，咱回家熱熱吃。＂母親笑著說，臉上的皺紋舒展開來。

1988年，母親認(rèn)識(shí)了王德順，一個(gè)在鐵路上干了二十多年的普通工人。他比母親大兩歲，老實(shí)巴交，說話慢條斯理，眼睛總是瞇成一條縫，笑起來特別憨厚。

王德順有個(gè)兒子叫王建軍，比我大兩歲。他愛穿一件深藍(lán)色的確良上衣，袖口磨得發(fā)白，卻總是干干凈凈的。剛開始，我們見面時(shí)都有些拘謹(jǐn)，但慢慢地，他會(huì)主動(dòng)給我講些火車站的見聞，有時(shí)還會(huì)從鐵路食堂帶些饅頭回來分我。

說起王德順，我心里五味雜陳。他娶了我母親后，對(duì)我不薄。記得有次我發(fā)高燒，他背著我去醫(yī)院，一路小跑，汗水濕透了后背。可血緣上的隔閡，讓我始終無法叫出那聲＂爸＂，只是喊他＂叔＂。

高中時(shí)，我和王建軍一個(gè)學(xué)校。課間，同學(xué)們嘰嘰喳喳地討論家里的事，我總是沉默。有人問我怎么不說話，我只能笑笑：＂沒啥好說的。＂

其實(shí)，我心里有道坎兒。我是個(gè)要強(qiáng)的人，不想被人知道自己有個(gè)繼父。雖然王德順從沒虧待過我，可我就是覺得別扭，好像承認(rèn)他就是背叛了我的親爹。

1993年，我考上了省城的大學(xué)，是全廠唯一的大學(xué)生。鄰居們都來祝賀，王德順更是樂得合不攏嘴，特意去集市買了條魚回來，說要給我補(bǔ)補(bǔ)腦子。

臨走那天，王德順塞給我一個(gè)信封：＂這是我和你媽攢的，大學(xué)里要買啥就買，別虧著自己。＂我接過信封，沉甸甸的，心里不是滋味，卻也說不出拒絕的話。

大學(xué)四年，我勤工儉學(xué)，很少向家里要錢。寒暑假回家，看到母親的黑發(fā)里摻進(jìn)了白絲，王德順的腰也有些駝了，我心里暗暗發(fā)誓：畢業(yè)后一定好好孝順?biāo)麄儭?/p>

誰知天有不測(cè)風(fēng)云。我大學(xué)畢業(yè)那年，母親查出了肝硬化。那時(shí)醫(yī)療條件有限，大夫搖搖頭說：＂回去好好養(yǎng)著吧，別折騰了。＂

母親臥床的日子，王德順寸步不離。他請(qǐng)了長假，每天變著法給母親做吃的。豆腐要拌芝麻醬，稀飯要放紅糖，就連菜湯都要過濾兩遍，生怕有渣子。

深夜，我常聽見王德順在院子里抽煙嘆氣的聲音。有次我起夜，看見他蹲在墻角，肩膀一抽一抽的，手里揉著一塊濕手絹。那一刻，我忽然明白，這個(gè)外人眼中有些木訥的男人，是真心愛我母親的。

臨終前，母親拉著我的手，聲音虛弱卻堅(jiān)定：＂國強(qiáng)，德順對(duì)咱們不薄，你工作后每月給他點(diǎn)錢，就當(dāng)是我的心意。咱是讀過書的人，不能忘恩負(fù)義。＂我含淚點(diǎn)頭，許下了每月給繼父一千元的承諾。

那是1998年，東北開始有了下崗潮，但我幸運(yùn)地在一家國企找到了工作。剛參加工作的我月薪只有八百多，但我還是咬牙履行著對(duì)母親的承諾。

每到月底，我就去郵局匯款。那時(shí)候沒有網(wǎng)銀轉(zhuǎn)賬，填完匯款單，看著柜臺(tái)大姐一筆一筆登記，我心里總有種莫名的成就感，仿佛在完成一項(xiàng)神圣的使命。

王德順每次收到錢，都會(huì)用公用電話給我打個(gè)長途。電話那頭，他的聲音帶著電流的雜音，卻依然溫暖：＂國強(qiáng)啊，錢收到了，你自己也要緊著點(diǎn)花，年輕人要補(bǔ)補(bǔ)，別太累著。＂

電話里，他會(huì)絮絮叨叨地講些家鄉(xiāng)的變化：街道拓寬了，原來的露天市場(chǎng)蓋了頂棚，王建軍談了個(gè)對(duì)象，鄰居老李家的貓下了五只小崽...我有時(shí)不耐煩，只是＂嗯嗯＂應(yīng)著，心想這些雞毛蒜皮的事有什么好說的。

我們的交流不多，但每月的匯款從未中斷。我漸漸習(xí)慣了這種距離感，既能履行對(duì)母親的承諾，又不必太過親密。

日子就這樣一天天過去。那時(shí)候，我們這些年輕人都覺得自己能闖出一片天地。我干活積極，領(lǐng)導(dǎo)也賞識(shí)我，生活似乎正朝著好的方向發(fā)展。

2002年，單位開始改制。一紙公告貼在食堂門口，工友們議論紛紛，有人紅了眼眶，有人攥緊了拳頭。所幸，我因?yàn)槟贻p且表現(xiàn)不錯(cuò)，保住了工作，但工資卻打了折。

那時(shí)的單位宿舍是四人間，冬天里暖氣時(shí)有時(shí)無。夜里冷得鉆心，我和室友輪流起來添煤，鐵皮爐子燒得通紅，屋子里卻暖一陣涼一陣。

有次夜班回來，我淋了雨，第二天就開始發(fā)燒。一開始我沒在意，以為扛扛就過去了。哪知道越來越嚴(yán)重，到了晚上，整個(gè)人像被火烤一樣，連說話都困難。

同宿舍的李師傅發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，摸了摸我的額頭，嚇了一跳：＂小張，你這燒得不輕啊！＂他二話沒說，背起我就往醫(yī)院趕。

醫(yī)院的走廊上，幾盞昏黃的燈泡散發(fā)著微弱的光。急診科的醫(yī)生是個(gè)戴眼鏡的中年人，看了我的癥狀，皺著眉頭說：＂重癥肺炎，得馬上住院。＂

那時(shí)的醫(yī)保政策還不完善，住院的預(yù)交費(fèi)用就要三千多。我翻遍全身，加上李師傅借給我的，也只湊了八百塊。

＂再想想辦法吧，小張。＂收費(fèi)處的大姐面露難色，＂要不通知家里人？＂

我的手指懸在電話機(jī)上方，猶豫著要不要給王德順打電話。自尊心作祟，我最終沒有按下?lián)芴?hào)鍵。心想，這些年我一直給他錢，現(xiàn)在向他求助，萬一他覺得我是為了索回那些錢怎么辦？

夜深了，走廊上的腳步聲逐漸稀少。我躺在急診室的觀察床上，額頭上的冷毛巾早已被燒得溫?zé)幔顾窳吮粏巍?/p>

迷迷糊糊間，我似乎聽到了熟悉的聲音。睜開眼，王德順和王建軍焦急的面孔在眼前晃動(dòng)。我以為是幻覺，用力眨了眨眼。

＂怎么不早點(diǎn)打電話啊？＂王德順滿臉倦容，眼中滿是擔(dān)憂。他的頭發(fā)比我記憶中更白了，臉上的皺紋也更深了。

原來是李師傅翻看了我的通訊錄，給老家打了電話。王德順接到消息，連夜坐火車趕來，王建軍正好從煤礦請(qǐng)假回家，就一起來了。

我心里一緊，這些年除了按月匯款，我?guī)缀鯖]回過老家，連過年都是借口工作忙推脫了。現(xiàn)在我病了，沒錢交住院費(fèi)，繼父會(huì)不會(huì)埋怨我不孝？會(huì)不會(huì)責(zé)備我中斷匯款？各種念頭在發(fā)燒的腦子里翻騰。