創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

＂老趙啊，你這么多年不說(shuō)，也不怕讓孩子受了委屈？＂她一進(jìn)門(mén)就開(kāi)了腔，爹竟罕見(jiàn)地笑了。

臘月的東北，寒風(fēng)刮得窗戶紙＂啪啪＂作響。窗外，雪花如鵝毛般紛飛，地上積了厚厚一層。

我家那座坐北朝南的土坯房，墻角的裂縫里塞滿了稻草，卻仍擋不住冷氣往里鉆。屋里唯一的取暖設(shè)備是燒煤的小爐子，正在＂咝咝＂地冒著熱氣。

炕上的煤火燒得正旺，炕席下熱乎乎的，這是我們父子倆抵御嚴(yán)寒的唯一方式。屋里只有我和爹——趙德順。

我叫趙鐵生，今年三十三歲，從小跟著爹過(guò)日子。生產(chǎn)隊(duì)里的社員都道我是爹從火車站撿來(lái)的棄兒，但爹從不多言。

村里愛(ài)說(shuō)閑話的王嬸子常念叨：＂這孩子，也不知道是哪家的，命倒是硬，趕上了趙德順這個(gè)好人。＂每當(dāng)這時(shí)，爹總會(huì)輕輕咳嗽一聲，豎起食指放在嘴邊，示意她別再說(shuō)了。

爹那雙布滿老繭的手很少休息。天不亮就去隊(duì)里干活，晚上回來(lái)還要在煤油燈下縫補(bǔ)衣物。他是我記事起就顛沛流離的全部依靠，也是我三十多年來(lái)唯一的親人。

小時(shí)候，我常纏著爹問(wèn)：＂爹，我娘親長(zhǎng)啥樣？她為啥不要我了？＂每當(dāng)這時(shí)，爹總是沉默地點(diǎn)燃一支＂大前門(mén)＂，把臉藏在煙霧后面，說(shuō)：＂孩子他娘早走了。＂然后便再無(wú)下文。

后來(lái)，我也不再多問(wèn)。只知道，在這個(gè)缺衣少食的年代，爹把我拉扯大已經(jīng)不易。

我上學(xué)那會(huì)兒，正趕上三年困難時(shí)期。村里人家頓頓稀粥咸菜，野菜和榆樹(shù)皮都成了果腹之物。爹卻不知從哪里弄來(lái)幾斤玉米面，蒸成黃澄澄的窩窩頭，每天給我?guī)弦粋€(gè)。

＂爹，你咋不吃？＂我問(wèn)。

＂爹不餓，在食堂里吃過(guò)了。＂爹總這么說(shuō)，可我知道，他在食堂里也只能打半勺稀粥。

那時(shí)候，我的書(shū)包是爹用舊軍裝改的，用線一針一線縫制而成。村里孩子穿著破爛，我倒總有一身干凈棉衣。爹的手藝好，縫得密實(shí)，即便是七拼八湊的舊布，穿在身上也暖和。

記得有一年，隊(duì)里分了一張工分票去縣城供銷社換布料。爹帶著我騎著自行車去縣城，那自行車是隊(duì)里唯一的＂交通工具＂，爹好說(shuō)歹說(shuō)才借來(lái)的。

縣城的供銷社里人山人海，都是來(lái)兌布票的。爹把我舉在肩上，指著柜臺(tái)說(shuō)：＂看見(jiàn)沒(méi)，那就是咱們的布。＂我順著他的手指望去，看到了一摞藍(lán)色的確良布料。

柜臺(tái)前排著長(zhǎng)隊(duì)，爹抱著我，站了兩個(gè)多小時(shí)才輪到。他顫抖著手，將工分票和錢(qián)遞給售貨員，小心翼翼地接過(guò)那兩米多的布料，生怕弄臟了。

回家的路上，爹把布料包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，即使在坑洼不平的土路上騎車，他也不肯讓布料露出來(lái)碰到一點(diǎn)灰塵。

那時(shí)鄉(xiāng)里流傳著＂寧要文化不要飯碗＂的說(shuō)法，公社上學(xué)的娃不多，大部分十一二歲就下地干活了。爹卻堅(jiān)持送我念書(shū)。

＂爹，我不想上學(xué)了，我想幫你干活。＂我上初中那年，看著爹衰老的背影，心疼地說(shuō)。

＂不行！＂爹難得地提高了嗓門(mén)，＂爹吃的苦不能白吃，你得好好念書(shū)，考上高中，將來(lái)有出息。＂

可我成績(jī)平平，初中畢業(yè)就回了村，在公社配件廠當(dāng)了工人。三十多年過(guò)去，爹從未言語(yǔ)過(guò)一絲失望。

我們爺倆就這樣日復(fù)一日地生活著。縣城開(kāi)始有了黑白電視，我們家卻連臺(tái)收音機(jī)都沒(méi)有。村里人常聚在大隊(duì)部的院子里，聽(tīng)廣播里播放的《東方紅》和《唱支山歌給黨聽(tīng)》。

爹總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，除了必要的生產(chǎn)隊(duì)活動(dòng)，很少與人閑聊。有時(shí)候，我在村口聽(tīng)老人們講以前的事，回來(lái)會(huì)問(wèn)爹：＂聽(tīng)說(shuō)咱們村以前鬧過(guò)饑荒，是真的嗎？＂爹只是默默地點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身去灶臺(tái)添柴火。

今年臘月的第一場(chǎng)雪，下得很大。我和爹剛吃完稀粥配咸菜的早飯，門(mén)外就傳來(lái)了沉重的叩門(mén)聲。

＂誰(shuí)啊？＂爹放下碗筷，戴上那頂洗得發(fā)白的軍帽去開(kāi)門(mén)。軍帽是他最寶貝的東西，平時(shí)舍不得戴，只有出門(mén)時(shí)才會(huì)戴上。

門(mén)外站著一位城里姑娘，二十六七歲的樣子，穿著件駝色呢子大衣，戴著紅色毛線手套。她的鼻尖凍得通紅，皮箱上落滿了雪花。

＂這姑娘，打哪來(lái)？＂爹打量著來(lái)人，聲音中帶著疑惑。

＂請(qǐng)問(wèn)，這是趙德順同志家嗎？＂姑娘問(wèn)道，聲音清脆，城里人那種柔和的口音與村里人的東北大嗓門(mén)形成鮮明對(duì)比。

爹點(diǎn)點(diǎn)頭，狐疑地看著她。

＂我是李玉蘭的侄女，李雪梅。＂姑娘搓著手說(shuō)，＂姨媽臨終前托我來(lái)看看你們。＂

聽(tīng)到＂李玉蘭＂三個(gè)字，爹的手明顯抖了一下。他的臉色變得蒼白，額頭上的皺紋似乎一下子深了許多。

＂快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)。＂爹慌忙側(cè)身讓出門(mén)口，＂外面冷，快進(jìn)屋暖和暖和。＂

＂鐵生，搬凳子。＂爹少有地慌了神，臉上浮現(xiàn)出我從未見(jiàn)過(guò)的表情——既是驚喜，又是恐懼，還夾雜著一絲難以言說(shuō)的期待。

我趕緊搬了條長(zhǎng)凳放在炕邊。爹急忙從火盆里撥出幾塊紅炭，放進(jìn)爐子里，又添了幾塊煤，讓屋子更暖和些。

李雪梅進(jìn)屋后，從皮箱里取出一個(gè)油紙包和一個(gè)舊信封。＂這是姨媽留給鐵生的。＂她的眼睛在簡(jiǎn)陋的屋子里環(huán)視了一圈，看到墻角破舊的柜子和炕上磨得發(fā)白的被褥，眼神中流露出同情。