本公眾號(hào)為一線語文教師個(gè)人原創(chuàng)公眾號(hào)，所有文章均為個(gè)人獨(dú)立撰寫，歡迎點(diǎn)擊上方的“水寒說語文”關(guān)注。

2025年第二十三期（總第896期）

【按】西城區(qū)初三一模的作文題其中之一是“通”，只有一個(gè)字，我試著寫個(gè)“下水文”，純屬為了好玩兒，別當(dāng)真，所謂“假作真時(shí)真亦假”。

此時(shí)此刻，在西城區(qū)通港大廈旁邊，某校初三學(xué)生正在進(jìn)行“一模”語文測試，面對(duì)“通”這個(gè)只有一個(gè)字的題目，他們中的一些人不禁緊皺眉頭，甚至抓耳撓腮，不知道該寫什么才好。

但他們不知道的是，就在這同時(shí)，在他們的身邊，在遠(yuǎn)方，有很多“通”與“不通”的事正在發(fā)生。

還沒等綠燈亮起，快遞小哥騎著電動(dòng)車“嗖”地一下，就通過了十字路口。他們被困在大數(shù)據(jù)的囚籠里，不敢稍有遲疑。一旦超時(shí)，就意味著罰款。他們沒有時(shí)間思考生命安全與按時(shí)送達(dá)哪個(gè)更重要。

一個(gè)年輕的程序員剛剛經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的通勤，來到辦公室打開電腦。他每天在這座城和那座城之間奔波。為什么不在單位附近一間房哪怕一個(gè)床位？除了經(jīng)濟(jì)壓力的考量之外，他覺得無論多辛苦都要回家，不能和愛人疏離感情，不能缺席孩子的成長。

一位剛剛失去妻子的老者，在整理她妻子的遺物，他發(fā)現(xiàn)她把他們年輕時(shí)的通信全部都整整齊齊地保留著，那時(shí)候他們兩地分居，交通通訊都不發(fā)達(dá)，只能用寫信的方式表不斷達(dá)對(duì)彼此的愛戀與思念。“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。”

一則情況通告在今早發(fā)布，某地的一座大橋，因?yàn)闇喜鄯笤O(shè)電纜起火，橋梁系桿斷裂，連鎖導(dǎo)致吊桿斷裂，橋梁整體結(jié)構(gòu)受力失效，造成橋梁主跨坍塌。

一個(gè)研究社會(huì)學(xué)的學(xué)者，在讀一篇名為《中縣干部》博士論文，其中有一章談到該縣的政治生態(tài)由多個(gè)家族通婚等方式構(gòu)成一個(gè)龐大的關(guān)系網(wǎng)。這不禁讓他聯(lián)想起之前讀過的一篇關(guān)于艾滋病的文章，原來權(quán)力和艾滋病，居然有如此相似的傳播路徑。

在貴州某個(gè)山村，因?yàn)榫珳?zhǔn)扶貧，使得該地得以迅速通路、通水、通電、通氣，老百姓過上了之前想都不曾想過的日子。但他們也不知道，在另外一個(gè)更為發(fā)達(dá)的地方，一輛電動(dòng)汽車因?yàn)橥ㄓ嵮舆t問題，使得智駕系統(tǒng)失靈，造成了巨大的交通事故。

在遙遠(yuǎn)的地球的另一端，有很多條貨船游弋在海洋上，無法進(jìn)港通關(guān)，最近爆發(fā)的貿(mào)易戰(zhàn)讓他們進(jìn)退不得。進(jìn)，無法承擔(dān)已經(jīng)高到離譜的關(guān)稅；退，不知道這批貨物還可以賣到哪里去。

在烏東地區(qū)，無人機(jī)在不斷穿梭，大炮在不停地轟鳴，已經(jīng)持續(xù)了三年的俄烏沖突，遲遲還沒有停下來的跡象，通向和平的大門還不知道什么時(shí)候可以打開。百姓還要忍受戰(zhàn)火的煎熬。

在考場上，還有一個(gè)監(jiān)考老師，百無聊賴的他，為了打發(fā)時(shí)間，開始回憶不通人情世故的自己是如何磕磕絆絆走過了這近半個(gè)世紀(jì)的人生，時(shí)間過得真慢，他又開始思考如何在《古文觀止》在線公益課上，通過《報(bào)任安書》，講清楚司馬遷這個(gè)偉大的史學(xué)家是如何做到“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的。

魯迅說：“人類的悲歡并不相通。”這句話在此時(shí)此刻得到了最為具象化的表現(xiàn)。

我的視頻號(hào)，持續(xù)更新中，歡迎關(guān)注。《古文觀止》的公益課已經(jīng)講到第三十七講，每一講都有直播回放，有興趣的朋友可以關(guān)注了公眾號(hào)、視頻號(hào)，來聽一聽。

歡迎關(guān)注我的新書《用減法教語文》，書中有很多能夠反映我的教育思想的鮮活課例。具體內(nèi)容可以點(diǎn)擊下面的文章鏈接：

之前還寫過另外一本書：《減法教育》，具體可以參見下面的文章鏈接：

圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如涉版權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除

歡迎分享，若公眾號(hào)轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)