文|柒柒 供圖|富剛

富剛，滿族，生于長沙，自稱“富蘭克舅舅”，混跡娛樂行業三十年，金色年華創始人，蘇格蘭格蘭花格單一麥芽威士忌中國品牌大使，蘇格蘭雙耳杯執杯者，長沙市酒吧KTV娛樂行業商會終身榮譽會長。

去年10月，他關閉了自己最后一家店，前半生的打拼歸于零，他說，“比原來差很多，冇關系，有愛情有好酒在，就OK了嘛。”這是一個心態極佳的老帥哥，重新出發的故事。

2020年6月，富剛買了一本《中國藥酒大全》，粗略翻了翻后，出發去藥店找大夫開方子抓藥材，他打算用威士忌泡藥酒，以前沒聽說有人這樣干過。

醫生問：“你要么子功效？”

答：“補腎。”

醫生又問：“你好大啊？”

富剛說了自己的年齡，醫生了然，“哦，我曉得噠。”

七瓶105威士忌和海龍海馬人參鹿鞭等藥材倒進藥酒桶，富剛舉起手機，拍照發朋友圈，配文：“人到中年不得已，威士忌里泡枸杞。如果你腎虛就留言，我寄酒給你。”

半晌，評論區，沒一個人留言，私信，一大堆，還有一位遠在福建的老總，操著濃厚口音發來語音：“戶（富）總，我寄一個大海馬給你，幫我泡一下。”

“藥酒配方，我現在還留著。”說起這則舊趣聞，富剛樂得哈哈大笑起來，“那時候疫情關在家，出不去，就找點愛好，瞎折騰。”

笑過，這位長沙娛樂行業老炮又認真補充，人到了一定年紀，過往都是浮云，還是要找到一個可以寄托的愛好，“對我來說，最后找到的就是威士忌。”

#解放西，味道變了

和富剛的見面，約在故事長沙小酒館，聽說要品他的產品——“夜長沙”威士忌，我邀上了兩個閨蜜同行。夜風習習，故事長沙小酒館的戶外，我們仨已開始熱聊起當年混跡解放西的記憶。

正說著，富剛拎著一瓶威士忌到了。他一身深色POLO杉，整齊的偏分頭，個頭不高，笑得溫潤，像個老派紳士，他坐下點了些燒烤小串后，詢問我們是否喝酒，“我們邊喝邊聊，想喝就喝，一點都不要勉強啊。”

聽聞我們在聊以前的解放西，他喝了一口威士忌，“現在的解放西已經變成醬板鴨一條街了。全是游客外地人。味道變了。”

在他心中，十年、二十年前的長沙，就是法國的巴黎。

那時候都是本地人周邊的人來玩，流行“串吧”，比如晚上，你在瑪格麗特喝酒，喝著喝著，朋友會喊你去他那邊搞兩杯，在可可清吧的朋友又會躥到你這里，喝兩杯。那時候沒手機玩，酒吧就是制造友情和愛情的地方。

喜歡玩樂，不甘寂寞的長沙人，每天下了班，不去解放西轉一圈，好像沒打卡，少了一點味。“現在再也找不到那種感覺了。”

1999年，解放西第一家酒吧可可酒吧開業，第二家是瑪格麗特，第三家，是富剛在2001年開業的金色年華——全國第一個演藝吧，歌廳+酒吧的創新。第四家是魅力四射。

“那時候，解放西都沒有路燈，哪像現在整晚燈火通明。”

最輝煌的時候，解放西短短兩公里內，有50多家酒吧，成為了地標和城市名片，是新消費的必爭之地，解放西不僅上演著一部商業興衰史，也是夜生活經濟的見證人。

富剛先后創辦經營了D調俱樂部、夜明星、樂點KTV等等，2006年6月26日，長沙天心酒吧商會成立，富剛是首任會長。

解放西慢慢從演藝吧迭代到蹦迪吧、派對場，酒吧起起落落，像極了花開花謝。從一個時代到了另一個時代，沒有人永遠年輕，但永遠有人年輕，95后的娛二代正值當打之年，富剛這一批曾經年輕過的娛一代逐漸退居后場，他現在擔任長沙市酒吧KTV娛樂行業商會終身榮譽會長，“對年輕人在做的事，要服行。看不懂，但相信他們，支持他們。”

富剛沒有夸夸其談當年那些高光時刻，說得更多的是，“我知道時代在變化，我要怎么去做才能適應這個時代？這是最大的問題。適應不了就會被淘汰，我就屬于（被淘汰的）這種人。”

富剛曾在自己的視頻號里追憶：“你還記得，第一次在解放西泡吧，是哪一年？在哪一家？跟誰在一起？送給二十五年前放蕩不羈愛自由的你。”

同是娛樂行業的好友常跟他說：“你老了，要多接觸年輕人，多找年輕舅媽。”

他喝了一口酒，“跟我聊天，你們會覺得老人味很重。”

我們搖頭表示并不會，畢竟他沒有那種爹味的說教。而且相當幽默，時不時在對話中開些插科打諢的玩笑話，又不讓人覺得被冒犯。這樣的尺度，并不是所有男人都能拿捏好。

但他仍堅持，“有，我曉得。”

他說回解放西，“現在從外地過來玩的年輕人可能覺得長沙就是這樣，吃個臭豆腐喝杯奶茶就很滿足了，多巴胺就釋放了，也沒有什么愛情不愛情了。哈哈哈，以前，解放西的晚上都是愛情。我到現在，還相信愛情！”

富剛聳聳肩表示，但新生代喜歡，這是時代的變化，沒辦法。

#Long time no see；I love you；Byebye.

蘇格蘭酒廠的老板張開雙臂熱情地和富剛打招呼：“Frank， I love you.”

富剛大聲回應：“I love you，too.”

英語很差的富剛在籌備壹零伍威士忌酒吧時，每年都去蘇格蘭，陸續走訪了100個酒廠，他只會三句英語：“Long time no see，I love you，Byebye.”

籌備三年后的2014年，富剛創立了具有蘇格蘭風情的壹零伍威士忌酒吧——長沙最早的單一麥芽威士忌酒吧，從長沙摩天輪下的第一家店，到長沙IFS體驗店，再到上海紹興路店、煙臺店，壹零伍從長沙走向了全國。2019年，作為中國酒吧集團品牌，“壹零伍”首次進入威士忌行業評選ICONS of Whisky的全球年度前五強，這是當時中國威士忌酒吧集團在全球行業領域獲得的最高榮譽。2024年10月，富剛成為蘇格蘭雙耳杯執杯者。

△富剛介紹說，蘇格蘭雙耳杯不為普通消費者熟知，但在業內，含金量極高，湖南僅他一人

“我覺得在壹零伍之前的事情，都不重要，那是比較虛榮的東西。賺到了錢，無非是一個娛樂場所老板，你有，別人就會有。但自從做了壹零伍以后，我發現了一個自己發自內心，靈魂深處喜歡的東西。”

原來喜歡年輕美女，胸大有腦的那種，到了一定年紀后，發現最終喜歡的是威士忌。

世事難料，有生之年，我們親身經歷了完整的經濟周期。在經濟上行時期，被風口吹到天上，當經濟下行，風口不再，我們開始體會到下墜之苦，著地之痛，何去何從之惑。

從疫情之后，一直到去年10月，富剛陸續在關店。高峰期，九家店，一個學校，一百多個人，要發工資交社保，睜眼一個月要花出去近60萬。先把公司現金虧完，然后是手里的現金虧完，再把屋里存酒賣了貼進去，現在還在賣，還在貼。前前后后，兩千多萬。

“實在沒錢了，搞空了。”富剛關閉了自己最后一家門店，前半輩子所有的打拼歸零。他后悔沒有及時斷尾求生，“說不焦慮是假的，我頭發就是這幾年白的。”

△關店時，最后一次和大家合影。富剛：“屬于我們的時代結束了。”

他一拍大腿，又想起來更早之前的2003年，有高人跟他說：“看得遠一些，你應該做房地產行業。”當時，金色年華那棟樓，業主打算2000塊/平賣給他們。

他們看不起，心想，買這個，做么子啰。生意紅火的時候，幾千萬的收入，又投新項目花掉了，沒想過買一棟樓。現在想來，直呼自己當年是真的蠢。

2019年，解放西20周年時，富剛他們這一幫從業者拍了一部紀錄片——《解放西二十年》， 還有一款解放西二十年紀念酒。今年是解放西25周年，“我們準備做個活動，然后還做了“夜長沙”這款酒，但紀錄片沒拍了，沒錢。”

富剛原來的辦公室很大，兩百多個平方，二十多個人，現在的辦公室在藍色地標，七十個平方，三個人，沒有店，就靠賣酒為生了。

平日里，在辦公室，富剛負責接單、下單發貨、打包等快遞員，凡事親力親為，“要控成本，我覺得有這種人生閱歷也挺好。”

蝸居的辦公室里，簡陋的攝像頭，700塊的直播補光燈，幾百塊買的綠幕，可以直接生成不同的背景場景，富剛一個人就可以完成所有的直播業務。

富剛把酒瓶擺正，笑說：“正好打個廣告。”他指著酒標上的“夜長沙”三個字說，在國內，目前還沒有一款威士忌是以一個城市命名的，“從2000年進解放西，二十五年，我們所有的青春和夢想，最好的時光都在解放西，它是一種寄托，一種情懷。 ”

但讓他頭疼地是要花大量的解釋工作：

很多人以為“夜長沙”是國產威士忌；總有人問，為什么不取一個洋氣的名字？

拿報關單解釋宣講“夜長沙”是蘇格蘭原裝原瓶進口，酒標經過了蘇格蘭威士忌協會SW認證......

第一版“夜長沙”，富剛小范圍嘗試了6000 瓶，很快賣完了。第二版做了12000瓶，三個多月還沒賣完。他覺得現在賣得不好應該與經濟形勢有關系，但讓他欣慰的是，還是有不少回頭客。

除了直播，富剛還在持續更新自己“富蘭克舅舅”的視頻號：宣講威士忌知識，回顧解放西歷史，全是老照片，探店，還有以身告訴大家如何做一個不躺平的中年少男......

我問，流量如何。

“我們不以質取勝，以量取勝，哈哈，”富剛笑著，掏出手機，“來，你們都加下我這個視頻號，正好騙三個粉絲。”

#50歲基本熟透了，還是相信愛情

富剛生于上世紀七十年代的長沙，祖輩自北方遷過來，滿族，姓富察氏，他笑說，“（這個姓氏）能打仗能談愛呢。”

某一年中國威士忌達人會的尾牙，富剛作為華中分會會長上臺發言，喝得有些到位的他，牽起華南分會長，同是男人的手，十字交叉，大聲問臺下，“你們相信愛情嗎？！相信愛情的，站起來！”

△疫情期間，富剛把“相信愛情”印在口罩上

“愛情，是一種動力，不相信愛情的人，是沒有動力的。特別是像我們這種感性的人。”

很難相信，這個把“相信愛情”掛在嘴邊的前夜場老板，竟是一個不熬夜的人。

二十年前，富剛還過著天不亮不睡覺，天朦朦亮才有睡意，睡到下午4點起來，晚飯是早餐的作息。

直到2011年，富剛老婆突然跟他說，你發現沒，你崽伢子現在不怎么理你了。

晝夜顛倒的富剛跟崽伢子確實一個禮拜都見不到多久，他跟老婆說：“等著。從明天起，我就送他上幼兒園。”

從那個時候開始，他就逐漸開始早睡早起，因為精力兜不住，哪怕有再漂亮的妹陀在，到了晚上十點左右，他就有想打瞌睡的睡意了，只能跟對方說：“我明天約你吃晚飯啰。”

自從晚上回去得早，“幾乎就沒有愛情了。睡得太早，別個還冇架場，我就要回家了。”

富剛現在的一天：6點起床，做早飯，7點送小孩上學，回來睡個回籠覺。被老婆絮叨叨地念一陣——這里面窗戶沒關，襪子沒丟到哪里去......

這個流程走完后，在沙發躺下睡到9點半，10點鐘去買菜，做中飯，吃中飯，1點45送讀高二的崽伢子去學校，然后去辦公室，做發貨剪視頻等日常事務。

晚上，呼朋喚友吃個晚飯或者吃個面，接著去朋友店里“坐個臺”，晚上10點半， 11點左右，開始往家走，到家后，被老婆教育一下，就慢慢睡著了。

“嗯，這一天就過完了。”他總結道，如果菜做得他們娘倆很喜歡吃，或是老婆那天少念了他幾句，他都會很有成就感，很開心。

△富剛有記錄每日菜肴的習慣，堅持了很多年

有時候回憶起以前一些不可理喻的所作所為，他都不能理解當時為什么有這種想法。

比如，以前有采訪邀約時，他的條件是，第一最好是女記者，還要胸大，然后還要陪喝酒才能采訪；還不能拍照，非要拍照的話，只能拍背影。“可能是出于裝逼，也可能是自我保護。”

這種背影照，他當時經常喊著搭檔譚伯虎做“背替”，從未被發現。

直到現在，富剛頻繁拍視頻在自媒體露臉，老友問：“以前，你不是不喜歡拍照嗎？”

他答：“因為窮啊，沒辦法。”

“人要分幾個年齡段才能成熟，30歲成熟一次，40歲成熟一次，到50歲就基本熟透了。”以前當會長和生意做得好時，總被人捧著，當時覺得理所應當，后來，富剛才想明白，這都是人情世故。“屬于你的時代過去了，其實不用追趕，堅持做自己就好了。”

我喝了一口威士忌，沒有接話，酒液滑進喉嚨深處，腦子里出現了《大話西游》里的漫天黃沙、盜匪、妖精......那些畫面和故事里，總有種蒼涼的幽默感和興高采烈的悲觀。

仿佛已經在盛宴中想到了別離，在歡唱中看到了下半場的黯淡，片尾，伴隨著斷腸樂曲逐漸遠去的，既是《一生所愛》，也是一個時代。

一如今天聽到的整個經歷。

富剛是一個喜歡記錄的人，他的百度網盤里，分門別類儲存著各種老照片，都是他珍貴的回憶。經營售賣“夜長沙”這款威士忌的同時，他在計劃開一間小的“壹零伍”，這一次要找一個租金便宜的地方。

威士忌吧將是這家小“壹零伍”的表象，內核它是一個長沙娛樂影像館，“我覺得這個行業是沒有記錄者的，所以我在做記錄。”所有長沙娛樂的老照片視頻都將在這里做具象化的呈現。

“這幾年沒賺到錢，雖然情緒很低落，但我熱愛的東西，也在反哺我一些金錢之外的東西。人不能光想著賺錢，特別是在我們這種人賺不到錢的時候，做點記錄也很不錯。”

“比原來差很多，冇關系，有愛情有好酒在，就OK了嘛，”富剛繼續跟我們描述，這家威士忌吧前面會有個牌子，“本店音樂古舊，非喜慎入。”說完，微微地打了一個呵欠。

看一眼時間，原來已經快11點了。

富剛準備要回家了。他還是笑嘻嘻地調侃，“好久沒有這么多美女一起喝酒了。漂亮的東西，人人都喜歡欣賞，但欣賞到10點半就要回去了。明天的早飯崽伢子已經定了，是手抓餅。”

#一些采訪花絮

①富舅舅：“我一直從事的是文化產業，最開始是做LD的經銷商，LD是大的光碟。那時候還冇得KTV，叫卡拉OK，都是放碟片的。后來才有VCD、DVD。中山路有個天子鐳射影視城，包房里都是租過去的電影看，么子《人鬼情未了》啦，那時候是1994年吧，對啦，你們出生冇？”

我們搖頭。

富舅舅轉頭端起酒杯，“哎呀，喝口酒壓壓驚。”

②采訪途中，馬桶哥攜三五好友也到了小酒館，過來和我們打過招呼后，就要離開，“我走了，你們聊，我跟他冇話說，他跟你們什么都說。”

富舅舅笑說：“那我們倆個男的確實冇話說。坐地鐵，都是一人坐一邊。”

③采訪最后，我們舉杯，粟小姐說：“敬富舅舅的青春。”

富舅舅：“我青春還在呢。扶我起來試試。”

作者——柒柒

一個喜歡寫故事的湘妹子