關于“它”的一場誤判，

讓中國付出了上萬億的沉重代價，

直到今天，教訓依舊令人扼腕。

“它”托起了一代人的希望，

又在波云詭譎中的潰敗中，

埋下無數中國人的辛酸。

警自身，誡后人，

命運之決的背后，最為可惜的，

就是這位含恨隕落的脊梁，

他的名字，

至今仍讓國人念念不忘，

他叫，馬鳳山。

50年前，在中蘇最為友好的時期，

老大哥說愿意幫助我們，

送來了一張圖紙，

上面畫的是當時空軍裝備中，

最重量級的東西：

圖-16轟炸機。

國內為此送出去一批頂尖人才，

蘇聯負責培訓他們怎么看懂圖紙，

大到搞懂轟炸機的建造原理，

結構力學，氣動設計，

小到螺絲要擰幾圈，

鋼板削成什么形狀。

但是課堂上，

蘇聯老師一再強調：

“同學們，這些課你們就隨便聽聽，

了解個大概原則就可以了，

筆記什么的不用記，沒必要，

詳細的技術資料，你們回國后，

我們裝一節車箱給你們運回去！“

去學習的中國技術人員，

為這樣的友好關系而歡呼雀躍。

他們不知道，

當包著紙的“糖”褪去表面的甜，

盡是辛酸顏色，

未來，會吞下多大的苦果？

圖-16轟炸機

沒多久課講完了，中國學生回國，

一車皮的資料沒見著，

甚至原本架構好的轟炸機制造廠，

一夜之間被拆了個干凈，

前來支援的蘇聯專家，

也都撤走了。

幾千號參與轟炸機工程的技術人員，

顯然措手不及的懵了，

他們所擁有的全部技術資料，

就是轟炸機的樣子圖紙，

還有一堆復雜深奧的數據，

只有這些，

相當于給了我們一個答案，

但沒有計算過程，

別說圖-16轟炸機能不能制造出來，

就是圖紙看不看得懂都是大問題！

沒有圖-16，

空軍談何展開羽翼保家衛國？

千人犯難之際，

去蘇聯的幾十號人群中，

站起來一個20來歲的年輕人，

弱弱地說：“報告領導，

我，我當時記了點課堂筆記。”

這個年輕人的名字，叫馬鳳山，

他的筆記，叫《馬鳳山筆記》，

涉及到圖-16大量的數據、

結構等考察報告。

上級大喜過望，從那天起，

這本筆記被蓋上了N個章，

套上N個檔案袋，成了國防絕密。

30年后學術交流恢復，

中國拿到關于圖-16轟炸機的原始資料，

數據和馬鳳山記錄的，分毫不差。

若生有使命，

那么馬鳳山這個人，這輩子，

他就是為中國飛機夢而來的。

馬鳳山（右三）

他是新中國成立后，

第一批學習航空工程的大學生，

畢業于上海交通大學航空系，

這個院系，

后來走出過三位“中國之光”：

一位叫屠基達，“殲7戰機之父”，

一位叫顧誦芬，“殲8戰機之父”。

還有一位，就是馬鳳山。

他不到30歲，

就直接破格提拔成副總工程師，

上級是這么說的，

一本筆記作用都這么大，

寫筆記的人作用肯定更大！

上級沒說錯，國內仿制蘇聯圖-16，

開始了轟-6飛機的研發，

這是當時中國試制的噸位最大飛機，

據說科研人員參考重要數據時，

要經過層層審批，

才能見到《馬鳳山筆記》，

這本筆記深藏于保密室，

不能在辦公室過夜，更不能摘錄。

而馬鳳山本人，

作為轟-6飛機的仿制主管設計師，

負責處理制造中的各種實際技術問題。

尤其是在“兩彈一星”戰略中，

轟-6飛機要實現攜帶原子彈、氫彈，

馬鳳山進行了，

投放沖擊波對飛機的影響計算，

分析確定了轟-6飛機可以攜帶、

投放原子彈、氫彈的最大噸位。

后來的投放試驗證明，

他這些分析和計算完全正確！

無論是他人也好，他的筆記也好，

都為轟-6飛機的誕生，

也為“兩彈一星”戰略任務，

立下了不世功勛。

1968年，我國正式擁有了轟-6飛機，

結束中國不能造中型轟炸機的歷史，

它被稱為“新中國的戰神”，

從此藍天之上，

中國戰機如利劍出鞘，

庇護八方！

這個時候，周總理提出了一個問題，

能不能在轟-6的基礎上，

我們試制國產民用大飛機？

國產大飛機，

是領導人心中的“隱痛”，

因為每次出訪歐洲，

都是借用國外的飛機，

外國報紙報導說：

“中國尚未進入噴氣時代”、

“中國是一只沒有翅膀的鷹”。

沒有大飛機，始終要被西方瞧不起，

但是大飛機的制造很難，

它是一個非常復雜的系統，

即便是有轟-6在前的經驗，

也依然相當于是從零起步，

中國勇敢地進行了第一步嘗試。

1970年，第一架國產大飛機：

運-10正式立項。

航空界把各地所有排得上號的工業，

全都用上了，

發動機生產、起落架布置、

雷達、機翼主梁……

每個重要部件研發任務都分配下去，

幾乎傾了舉國之力，

為大飛機制造做準備。

可是，即便云集如此強大的陣容，

在面對技術的一片空白時，

依然是舉步維艱。

非常時期，起用非常之人，

那個時候，

馬鳳山是運-10的技術總負責人，

后成為大飛機總設計師。

他帶著一群衣衫襤褸、

卻熱血滿腔的中國航空技術人員，

喊出了時代的最強音：

匹夫亦有凌云志，

橫刀立馬白云間！

大飛機的研制道路，

比兩彈甚至還要艱難，

漫漫征途，每走一步，

幾乎都要耗盡全部的心血。

他們掀開了這史無前例的光輝一頁：

第五年，

運-10設計圖紙和技術報告全部完成！

第六年，

靜力試驗機制造完成！

第八年，

全機靜力破壞試驗全部完成！

第九年，

四大系統及操縱系統，

全機共振，完成模擬試驗！

第十年，

運-10飛行試驗機總裝完成！

大飛機成了，可能不能飛得起來？

大家心里都沒底，

馬鳳山立了軍令狀：

運-10首飛絕對是安全的，

我拿性命擔保！

1980年9月26日，

中國航空工業迎來了歷史性一刻：

運-10一飛沖天，震撼世界！

美國航空界認為：

這是中國航空技術的重大發展，

使中國民航工業，

同世界先進水平的差距縮短了15年。

韓國航空界說：

你們有了運-10，

還怕什么波音麥道！

英國路透社電訊評價：

在得到這種高度復雜的技術時，

再也不能把中國，

視為一個落后的國家了。

凝聚十年血淚，終成國產大飛機，

運-10，

它是一代人的歡欣和希望，

只是首飛后的遭遇，

卻令馬鳳山始料未及，

這是他的喜，亦是他的悲。

1982年，

馬鳳山任上海飛機研究所所長，

當他躊躇滿志要讓運-10實現量產時，

卻驚聞消息：

由于資金出現大量缺口，

再加上國外利益集團的掣肘和阻撓，

運-10研制被要求突然停頓。

他簡直不能相信，

難道十年心血就這樣付諸東流？

他四處奔走疾呼，可幾經跌宕后，

還是難逃悲涼命運，

第二年，運-10飛機計劃徹底終止，

它躺在上海飛機制造廠里，

逐漸銹蝕成了一堆廢鐵......

所有人都沒有想到，

顛覆歐美想象的，

劃時代航空工業明珠“運-10”，

竟是以如此幻滅結局而收尾，

實在可惜。

而后因為對大飛機發展方向的一場誤判，

我們付出了更為沉重的代價。

在大飛機發展路線上，

我們決定第一步和美國麥道公司合作，

第二步和空客合作研發。

可是第一步就因誤判走錯了，

麥道因為本身飛機設計短板，

后來被波音一直吊打，

最終因資金斷裂被波音收購。

原本我國要和麥道合作的大飛機，

就此宣告全面停產。

波音和空客等航空公司趁此機會，

擠滿了中國的藍天，

賺得是盆滿缽滿！

空客更是獅子大開口，

張嘴就是10億美元的技術轉讓費，

還不愿意給具體的技術轉讓內容，

明擺著就是欺負你中國沒國產大飛機！

更令人扼腕長嘆痛惜的是，

當年為了給麥道的飛機騰地方，

把運-10生產線上的所有裝備，

包括型架都當成廢品全部賣光，

馬鳳山等人，

耗十年搭起的本土生產線，

就這樣一夜之間消匿不見，

技術資料損毀殆盡，

好不容易培養起來的人才也紛紛流失，

“幾十年沒有研制飛機型號，

年輕人全部跑光了，

從事其他的工作，隊伍潰不成軍。”

這是運-10最可悲的地方，

從平臺到團隊，再到生產線，

都徹底消失在錯誤的發展路線上！

痛心疾首，欲哭無淚！

卻又無可奈何……

在這樣的可悲可嘆中，

最可惜的就是馬鳳山，

他原本為運-10研發已近油盡燈枯，

最后卻眼睜睜看著心血付諸東流。

1989年，他強撐著病體，

被國家聘為干線飛機總設計師顧問，

在為國產大飛機的前途憂慮中，

耗盡了自己的最后一滴血。

第二年4月24日，

第一架國產大飛機：

運-10總設計師馬鳳山含恨離世，

年僅61歲！

2009年，國力增強，

大飛機C919立項，

曾奮戰于運-10的老將們，

風燭殘年披甲上陣，重踏“長征”。

2017年C919成功首飛，

87歲的運-10副總設計師程不時，

拄著拐杖告慰馬鳳山，

老馬，今日重起高樓，宴賓客！

站在2025年的今天，

以上帝視角回望過往，

有人說，如果目光再長遠一點，

當初堅持把運-10做下去，

現在肯定能實現大飛機自主了，

也不至于幾十年來，

我們在空客波音買飛機的錢，

粗略算算也要數萬億，

光去年訂的近300架空客，

就要2400億人民幣，

壘起來比百余座大廈還高。

可惜沒有如果，

有時候時代洪流的莫測變幻，

是難以窺見半分軌跡的。

但是沉痛教訓，我們永志不忘，

2020年，

第四批國家工業遺產名單中，

運-10飛機上榜，

刻此烙印，為警自身，為誡后人！

馬鳳山這一生，

為中國大飛機而來：

匹夫亦有凌云志，

橫刀立馬白云間。

亦為大飛機而去：

出師未捷身先死，

長使英雄淚滿襟。

他一路走來沒有鮮花沒有掌聲，

至死也默默無聞。

可是我們不能忘記，

這位與中國航空輝煌同在的巨星，

曾匍匐在地，

在航空偉業最脆弱的時候，

用自己的胸膛，

懷抱起過大國不屈的夢想！

今天，2025年4月24日，

是他逝世35周年祭日，

緬懷、致敬大國巨星馬鳳山！