村口老槐樹下的石凳上，劉桂花坐著曬太陽，身邊是她最小的孫子小寶，正在地上玩泥巴。她穿著洗得泛白的棉襖，臉上的皺紋像曬干的核桃殼一樣密密麻麻。村里人都說，劉桂花命苦，三個兒子養大了，大兒子卻像斷了線的風箏，一飛就是二十年，再沒回來過。

劉桂花年輕時候是個潑辣人，丈夫走得早，靠著洗衣做飯干零活把三個兒子拉扯大。說實話，三個兒子里，大兒子劉建國最聰明，初中沒畢業就跑出去打工，說是“去深圳闖世界”。那年他才十七歲，頭也不回地走了，走得比兔子還快。最開始的幾年還寄過幾百塊回來，也寫信，可后來電話換了、地址換了，人就像蒸發了一樣。

二十年過去了，家里人從盼他回來，變成了不指望他了。二兒子和三兒子都在縣城打零工，成了家，偶爾回來看老太太，逢年過節也會送點米面油。說不上多孝順吧，好歹心還在這家里。

直到上個月，村里突然貼出了拆遷公告，說這片老房子全得推平，每家每戶按面積賠款，有房證的還能多得幾萬。劉桂花家的老宅子，算下來能賠個七八十萬。消息一出，村里人跟打了雞血似的，奔走相告。劉桂花倒是坐得穩，說什么都不急著去簽字，“這房子不是我一個人的，還得跟你們幾個商量。”

可沒想到，就在公告出來不到一周，大兒子劉建國居然回來了。

那天他穿得人模狗樣，一身西裝皮鞋，拎著個黑色拉桿箱，站在家門口喊：“媽！我回來了！”劉桂花當時正拿著掃帚清理院子，抬頭一看那張臉，差點沒認出來。

“你……你是建國？”她聲音都抖了。

“是我啊媽，我建國啊！”他笑著走過去，一邊喊媽一邊就要摟住她。

劉桂花沒動，眼眶一下子紅了，可還是咬著牙說：“你回來干啥？二十年不見人影，這會兒記得你媽了？”

建國臉色一沉，笑也收了，“媽，我是回來盡孝的。這不聽說您身體不好，我就趕緊趕回來看看您。”

“盡孝？你那電話卡都換幾輪了吧？信也不寫，人也不見，一回來就盡孝？”劉桂花語氣越來越重，手上的掃帚也不由自主地握緊了。

村里人都湊過來看熱鬧，畢竟劉建國這事早就傳開了。有人低聲說：“他回來不就是為了那拆遷的錢嘛，狗鼻子比誰都靈。”

劉建國進了屋，也不嫌屋里老舊，坐下就開始翻話頭，“媽，這房子我也有份吧？我可是長子，大的得管家的。我當年出去打工，不也是為了減輕您的負擔嘛！”

“呵，說得真好聽。”二兒子劉建軍那天也剛好回來聽說這事，臉上冷笑一聲，“你當年是怎么出去的，咱們都記得。你是搶了爸給媽看病的那點積蓄跑的，現在還有臉回來？”

“誒你說話別太難聽啊！”劉建國一下站起來，拍桌子，“我是家里長子，有權利分家產！現在拆遷，憑什么你們說了算？”

三弟劉建平也來了，氣呼呼地說：“你二十年沒給家里一分錢，沒來看看媽一眼，現在錢味兒一出來你就跑回來了？你還要臉不？”

“媽！”建國轉頭看向劉桂花，“你得給我做主。我是你兒子，我也有份！”

劉桂花坐在炕沿上，手不停地搓著圍裙邊，沉默了好一會兒才抬頭：“建國啊，這房子是你爹留下來的。你是老大，可你二十年不歸，連你爹死了你都不知道。建軍和建平這些年雖說不富裕，好歹年年回來看我，出錢出力。我一個老太婆心里也不是石頭做的。”

劉建國一聽這話，知道老太太偏心，臉立馬拉下來，“你們就是合起伙來逼我不認賬是吧？你們等著，我去找村委！我去法院！”

他是真的去了，把村干部鬧了一通。村支書是劉建國的同學，見了他都皺眉頭，“建國啊，講理講感情，咱也得看這二十年你干了啥。你這回來就為了錢，不寒磣嘛？要是真心想孝順，先給你媽洗洗腳，做頓飯，她心軟了說不定還能給你留點。”

可建國聽不進去，非說他是長子，依法有繼承權，誰不給他錢他就告誰。事情鬧到最后，劉桂花被氣得住進了醫院，高血壓加心梗，差點沒挺住。

在醫院里，她躺著看著白色天花板，嘴里念叨：“老頭子啊，你看你養的好大兒子，回來就是來要錢的……不是來看我，是來看房子的。”

后來，村里協調，說是這房子可以按人頭分，但要看誰平時贍養老人。法院也建議先進行調解，畢竟這不是純粹的財產爭議，關系到贍養義務。

劉建國折騰了兩個月，村里人都煩了。村干部私底下說：“給他點封口費打發了吧，真要按他說的來，老太太得被氣死。”

最后，在所有人的勸說下，劉建國拿了十萬塊封口錢，簽了放棄其它賠償的協議。錢一到手，人立馬就走了，連醫院都沒去看一眼。

劉桂花出院后回到家，望著空蕩蕩的老屋，說了一句：“這世上最傷人的，不是陌生人，而是你以為最親的那個。”

日子還是要過，拆遷的日子也一天天近了，建軍和建平開始著手搬東西，一邊搬一邊勸老太太，“媽，咱以后住小區樓房了，有電梯，有暖氣，比這強多了。”

劉桂花點點頭，眼角的皺紋里藏著深深的疲憊：“唉，有些人，錢給他了，心就斷了。”

院子里，春天的桃花開了。小寶還在院子里玩泥巴，不懂大人世界的紛紛擾擾。他仰頭問奶奶：“奶奶，大伯還回來嗎？”

劉桂花笑了笑，搖搖頭：“回不回，都無所謂了。”