在張學良的紅顏知己中，發妻于鳳至是一位善良而堅毅的非凡女性，于鳳至對張學良的付出幾乎無人能比，她的大度與堅韌，讓她的魅力倍增。

1990年，93歲的于鳳至悄然逝世，但是她的遺囑和余額卻令張學良大吃一驚。

20世紀初，當張作霖徜徉于山林草澤之間的時候，曾受過梨樹縣商會會長于文斗的照顧。

一次偶然的機會，張作霖得知于文斗的女兒于鳳至“福祿深厚，乃是鳳命”，張作霖深信“將門虎子”與“鳳命千金”是難得的的姻緣，婚后一定大富大貴，大吉大利。

從那時起張作霖便許了一個心愿，一旦得勢，他的兒子必與于家女兒成家，用以相近相報，后來張作霖做了奉天督軍，權勢兩得，便娶了于文斗的女兒于鳳至做了他的兒媳。

1916年，19歲的于鳳至和16歲的張學良結婚，在帥府內，于鳳至彬彬有禮，好善樂施也是有口皆碑。

1927年，張學良結識了趙四小姐，他們一見鐘情，愛得轟轟烈烈，而于鳳至并沒有責怪張學良，1929年冬天，和張學良在外同居的趙一荻誕下一子，而于鳳至也給了這個孩子一個名分。

不久，趙一荻也搬進了張府，一起生活，于鳳至沒有失卻大家風范，待她如同姐妹，還叮囑管家多給她一些生活費。

就這樣，三個人開始共同生活，直到西安事變后，張學良被軟禁，就從那時起，于鳳至與張學良共同經歷著 由副司令變為階下囚的驚天突變。

“西安事變”之前，于鳳至正在英國陪伴子女留學讀書，當她得知張學良和楊虎城策劃了“西安事變”后，于鳳至立刻打國際長途電話給宋子文，拜托他盡全力保護張學良的生命安全，并且以最快的速度趕回了中國。

當于鳳至再見到張學良時，張學良已在蔣介石的羈絆之中，蔣介石為了達到他的政治目的，多次秘密地轉移張學良，在那段暗無天日的囚禁生活中，于鳳至陪伴張學良由南京到浙江奉化，安徽黃山，江西萍鄉，湖南郴州，1940年又被轉移到貴州修文陽明洞，這種長期的擔驚受怕和顛沛流離的生活，嚴重摧殘了于鳳至的身體。

1940年春天，陪伴張學良過了4年顛沛流離的羈押生活，于鳳至被確診得了乳腺癌，無奈之下，張學良夫婦求助于宋美齡，在宋美齡的協調幫助下，于鳳至赴美治病。

照顧張學良的任務，就落在了趙四身上，趙四小姐放棄自由身，甚至歡呼雀躍，能陪著張學良，亦無怨無悔，于鳳至這次赴美求醫，卻沒想到，這竟是她與丈夫的永別。

經過幾次手術和電療，她奇跡般地活了下來，當她最后一次手術后醒來，發現左乳已經被切除，她低語：“我成了一個殘疾人，還有勇氣接受漢卿的愛嗎？”

后來，為了支付她和孩子們的各項開支，她只身闖入華爾茲證券市場，開始炒股，很快在股票市場打下一片天地，接著就如魚得水，將她的財富越滾越大，震驚了美國朝野。

于鳳至定居洛杉磯以后，花高價錢買了兩棟別墅，于鳳至把兩處別墅都按當年北京順城王府內家里的居住式樣裝飾起來，她自己住一處，把另一處留給張學良。

她對子孫輩說：“我將所有的錢都用在買房子上，就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時候，這別墅就可以作為他和趙四小姐共度晚年的地方，這也是我給他的最好禮物了”，此時的她，孩子幻想與丈夫重聚的一天。

1964年，張學良和趙一荻結為夫婦，在美國苦等了24年的于鳳至知道這一情況后，提筆在離婚協議書上顫顫巍巍地簽上了她的名字。

老年的于鳳至，她的臉上始終掛著微笑，哪怕是再長的等待，她也覺得這是一個幸福的等待，于鳳至經常對自己的子女說：“我生是張家人，死是張家鬼，婚姻雖然解除了，可是我的心始終屬于張漢卿。”

1990年，于鳳至逝世，她將遺產全部贈與張學良，于鳳至逝世后，安葬在洛杉磯玫瑰園公墓，按照她的遺囑，她的墓旁邊留下一個空穴，等待著她永遠的丈夫張學良。