開頭

凌晨?jī)牲c(diǎn)，小雨又一次劃開手機(jī)，屏幕的光刺得眼睛發(fā)酸。聊天記錄還停在三天前，她最后一條消息孤零零地躺著，像被遺忘在站臺(tái)的旅客。

她想起半年前的那個(gè)深夜，是他先發(fā)來(lái)一句：“睡了嗎?突然想聽你的聲音。”那時(shí)候，他連她發(fā)一個(gè)“嗯”都能接住十句話。

第一部分

“明明是他先靠近的……”小雨咬著嘴唇，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著當(dāng)初他夸可愛的貓咪頭像。

他曾在加班后跨半個(gè)城市送熱奶茶，說(shuō)“見你一面就充滿電了”；

他截屏保存她隨口提的愿望清單，在生日時(shí)捧著限量版玩偶出現(xiàn)；

他每天雷打不動(dòng)地說(shuō)“早安”，甚至能記住她生理期的日子……

可現(xiàn)在，她發(fā)“胃疼”只換來(lái)一個(gè)“多喝熱水”的表情包，分享夕陽(yáng)照片時(shí)收到的是“在忙，晚點(diǎn)說(shuō)”——這個(gè)“晚點(diǎn)”，往往再也沒(méi)有下文。

第二部分

心理學(xué)說(shuō)，先動(dòng)心的人像舉著火把走進(jìn)隧道，被追的人卻漸漸習(xí)慣了光亮。等追逐者累了停下腳步，黑暗反而讓被愛者驚醒——原來(lái)不是誰(shuí)都會(huì)永遠(yuǎn)等在原地。

可惜人總是這樣：

被偏愛的永遠(yuǎn)有恃無(wú)恐，

主動(dòng)的永遠(yuǎn)在計(jì)算余額。

像一杯被反復(fù)續(xù)杯的茶，

味道淡了，就沒(méi)人記得第一泡有多濃烈。

第三部分

上周小雨終于刪掉了那個(gè)收藏三年的語(yǔ)音條。

是他第一次告白時(shí)說(shuō)的：“我保證，你永遠(yuǎn)不會(huì)找不到我。”

原來(lái)有些承諾的保質(zhì)期，

比超市促銷的酸奶還短。

原來(lái)“永遠(yuǎn)主動(dòng)”的另一個(gè)名字，

叫“隨時(shí)可以離線”。

結(jié)尾

她終于沒(méi)有像往常那樣，

再發(fā)一句“你最近怎么了”。

聊天框頂端“對(duì)方正在輸入…”的幻覺，

這次，換他來(lái)等。