心隨東棹憶華年

“心隨東棹憶華年”是魯迅贈增田涉詩中的一句，現(xiàn)在，每當(dāng)我 回想起六十年前在日本留學(xué)的往事，常常會聯(lián)想起這一句詩。

從 1920年秋到1927年5月，我在日本度過了六年八個月，先是認認 真真地學(xué)電機工程，后來讀了一些社會科學(xué)方面的書，認識了幾位 日本的進步青年，參加了政治活動，這在我人生道路上，繼五四運 動之后，又是一個大轉(zhuǎn)折的時期。

1921年1月，接到了明治專門學(xué)校的“入學(xué)許可”通知，這一 年“明專”錄取了九個中國留學(xué)生，和我一起到日本的蔡經(jīng)銘也錄 取了(另一個浙江甲種工業(yè)學(xué)校的同班生毛文麟，則考取了第一高 等學(xué)校)。

2月初，我和蔡經(jīng)銘一起從東京到北九州戶畑町報到。 這所學(xué)校創(chuàng)辦于1907年(明治四十年),是學(xué)者兼實業(yè)家安川敬- 郎和松本健次郎為了“振興北九州工業(yè)”而出資興辦的、相當(dāng)于大 學(xué)程度的私立工業(yè)專門學(xué)校；

安川和松本兩位以工礦事業(yè)起家，成 了巨富，他們請了著名學(xué)者理學(xué)博士山川健次郎當(dāng)校長，提出的辦 學(xué)目標(biāo)是：為發(fā)展工業(yè)而培養(yǎng)“精通技術(shù)的君子”。

這三位創(chuàng)業(yè)者 都有漢學(xué)根底，據(jù)說安川敬一郎還和清末洋務(wù)派的張之洞有過交 往，所以創(chuàng)辦“明專”之后陸續(xù)興建的四幢學(xué)生宿舍(日本也叫學(xué) 寮),便從《前漢書》賈誼上書中的“為人臣者，主爾忘身、國爾忘家、 公爾忘私”這幾句話中，取了“國爾”、“忘家”、“公爾”、“忘私”這八 個字，作為四座寮的寮名，而這八個字，也是從顏真卿帖中集錄下 來的。我入學(xué)的時候住的是“國爾寮”,這件事直到現(xiàn)在還記憶猶新。

戶畑町處于九州島的北端，20年代初還是一個人口很少的小 鎮(zhèn)，但是西面隔著洞海的若松，西南方的八幡，都是當(dāng)時日本的重 工業(yè)基地；北面的門司港，則是九州最大的吞吐港；東面的小倉，又 是一個繁榮的商業(yè)區(qū)，所以把這所學(xué)校設(shè)在這個地方，對學(xué)生的學(xué) 習(xí)和實驗，的確是很有遠見的。

北九州和我國膠東半島只有一衣帶水之隔，自古以來就是日 本對外往來的西大門，從隋唐一直到明清，日本的遣隋使、遣唐使、 遣明使的乘船，都是從門司和下關(guān)出發(fā)的。

但是在明治維新之前， 這一帶還是盛長蘆葦?shù)柠}堿沼澤地帶，直到上世紀(jì)末發(fā)現(xiàn)了筑豐 煤田，特別是1901年建設(shè)了國營八幡制鐵廠(今“新日鐵”的前身) 之后，北九州才成了日本的重工業(yè)基地。

我們在學(xué)時期，戶畑町還 是一個很僻靜的地方，除了“明專”校園之外，人口稀疏，沒有一條 像樣的街道，我們要買點東西或者看場電影，就非得坐電車到小倉 去不可。

但是離學(xué)校不遠的中原，卻有一片茂密的松林，和一個很 漂亮的海水浴場。我們這些人從東京來，很快就愛上了這個地方。 這兒環(huán)境幽美，人情樸質(zhì)，盡管青年人都以“九州男兒”的剛強自 詡，但從校長、教授到一般同學(xué)，對中國人都很友好，不論在課堂 上，在實驗室，對留學(xué)生都一視同仁，同樣地嚴(yán)格要求，有好幾位教 授還對學(xué)習(xí)上有困難的中國學(xué)生進行課余時間的個別輔導(dǎo)，這可 能和創(chuàng)辦人安川先生對中國文化和舜水學(xué)說有很深的涵養(yǎng)有關(guān)。

當(dāng)時“明專”設(shè)有機械、礦山、冶金、電機、化工等五個學(xué)科，校 園內(nèi)有教學(xué)區(qū)、實驗區(qū)、圖書館、學(xué)生寮、教授住宅區(qū)，教授的資歷 和實驗的設(shè)備，可以說和國立大學(xué)不相上下。特別是這個學(xué)校的 校風(fēng)很嚴(yán)格，在那個時代也是全國聞名的。由于辦學(xué)的宗旨強調(diào) 了要培養(yǎng)精通技術(shù)的“君子”,所以除了專業(yè)課要求嚴(yán)格外，同時還 強調(diào)學(xué)生的品德教育。

例如留學(xué)生入學(xué)先要中國駐日使館所屬的“留學(xué)生管理處”的負責(zé)人填寫保證書，入學(xué)后一律住寮，不得外 宿；除了穿制服、剃光頭之外，還有一門不記分?jǐn)?shù)的、每周一節(jié)的道 德倫理教育課(講的是儒家哲學(xué)和歐洲的唯心主義哲學(xué))。

在我回 憶中，這一門課程的內(nèi)容，和日本茶道提倡的“和、敬、清、寂”差不 多，是一種中國的儒家、釋家和歐洲的啟蒙主義思想的混合體。這 門課講得很抽象，也很枯燥，但是我也從中得到了一些知識。

道德倫理課之外，這個學(xué)校的另一個特點是十分嚴(yán)格的軍事 訓(xùn)練，除了每天清晨的體操之外，還有一門軍事課，學(xué)的是“步兵操 典”、“筑城教范”,有一名退役的佐級軍官(相當(dāng)于中國校級)管這 方面的工作。

每個學(xué)生都發(fā)一支三八式步槍、背囊、綁腿、水壺等 等，都和正規(guī)的步兵一樣。最緊張的是每次出操，都必須在接到命 令后五分鐘內(nèi)扎好綁腿，背上背包，拿著槍支到操場集合，遲半分 鐘就會受到訓(xùn)斥。

對我們留學(xué)生來說，在軍訓(xùn)中最大的難關(guān)是每 年12月下旬到1月中旬，總要來一兩次“寒稽古”。

稽古這個詞出 自中國古籍，是練習(xí)的意思，寒稽古則是在每年最寒冷季節(jié)的深 夜，舉行突擊訓(xùn)練；辦法是事先不通知，在寒冬臘月的深夜一兩點 鐘，突然吹起軍號，于是每一個人都得立刻起來扎綁腿、背背囊、掛 上刺刀、拿起步槍趕到操場去站隊。

這時，那位退役軍官早已等在 那兒了，他大聲地下口令：“立正、向右看齊、報數(shù)”;

大家照做了之 后，他會忽然來一個“稍息、解散”,這樣，大家就一窩蜂地摸黑回 寮，重新入睡。

可是出乎意外的是當(dāng)你矇朧欲睡，席不暇暖的時 候，又會聽到一次緊急的號聲，于是再得從被窩里爬起來按規(guī)定動 作重做一遍。

北九州地處海濱，冬天不算太冷，但在深夜連續(xù)折騰 幾次，對我們這些“文弱書生”來說，的確是夠受的了。幸虧當(dāng)時年 紀(jì)輕，也有一股好勝心，日本人受得住，我們也不能示弱，終于一次 又一次頂過來了。

現(xiàn)在回過頭來想，盡管這種訓(xùn)練也許可以說有 點作弄人的味道，但是對我來說，不論在體力上、心理上，都還是有好處的，我從小身體很弱，在國內(nèi)也沒有受過嚴(yán)格鍛煉，通過這種 強迫訓(xùn)練，總算把松垮的、不守時間的習(xí)性改過來了。

我后來經(jīng)得 住吃苦，不怕困難，做事不茍且的性格，都是從這時候形成的。

近 年來不少日本朋友和新聞記者問我，你在日本多年，學(xué)到了些什 么?

我總是回答說：學(xué)的電機專業(yè)，都還給老師們了，我從日本人 那里學(xué)到了兩個字，就是“頑張”。

頑張這個日本特有的詞很難譯， Ganbaru 是堅持、不松勁的意思，在體育競賽的緊急關(guān)頭，啦啦隊 喊“頑張、頑張”,那就成了“加油”、“不要泄氣”的意思了。

和我同年考進“明專”的中國人一共九個。

山西省三人：張績、 康坤勛、趙汝揚，

浙江省三人：蔡經(jīng)銘、張黃鐘和我(沈乃熙),

四川 省一人劉肇龍，廣西省一人龐大恩，還有一位姓吳的江西人，名字 已經(jīng)記不起了。

“明專”從接收中國留學(xué)生以來，每年只錄取三四 個，我們這一期錄取了九人，以后又逐漸減少了。

我記得1922年 只錄取了兩名，就是學(xué)化學(xué)工業(yè)的方履熙，和學(xué)電機的、我的摯友 和同志鄭漢先。

據(jù)我所知，“明專”前后畢業(yè)的近一百名中國人中， 出了三名共產(chǎn)黨，即鄭漢先(陳德輝)、龐大恩(吳永康)和我。

漢先 同志是1931年從上海派到武漢去主持湖北省委，翌年在漢口壯烈 犧牲；

大恩同志先在上海參加《紅旗》編輯，也是1932年調(diào)到鄂豫 皖蘇區(qū)，后來隨四方面軍長征，在祁連山激戰(zhàn)中犧牲；

現(xiàn)在，幸存者 就是我一個了，往事縈回，他們的音容笑貌還歷歷在目。

他們在日 本是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，在斗爭中又都是大義凜然、無私無畏的好 戰(zhàn)士，提到他們，痛悼之情不能自已。

按學(xué)校的規(guī)定，中國留學(xué)生入學(xué)后先要讀一年預(yù)科，主要是補 習(xí)日語和數(shù)學(xué)、物理等等。

講到日語，也可以說經(jīng)過了強制的方法 才學(xué)會的，我在東京就學(xué)了半年多日語，投考“明專”的時候，日語 得了滿分，一般報刊上的文章可以看懂，老師講課只要不帶方言， 也可以懂了。可就是不能講，這是一個很大的困難。

進了“明專”,第一年我住的是“國爾寮”,同期的九個中國人一下子被分開了。 學(xué)校的規(guī)定是每間宿舍(樓上是自修室，樓下是寢室)住六個人，五個日本人，一個中國人，這樣就是一種強制性的學(xué)習(xí)，要就不開口， 要開口就得講日本話，過去怕鬧笑話不敢講，現(xiàn)在卻非講不可了。 這辦法顯然很靈，不到三個月，講話就自由了。

這一年暑假我和蔡 經(jīng)銘一起回東京，許多留在東京的朋友都感到奇怪，因為我們兩個 不論買東西或者打電話，日本話都講得很流利了。

從這件事也可 以得出一個結(jié)論，學(xué)外語，單靠看書和聽講是不行的，不和外國人 直接交談也是不行的，就是說學(xué)外語必須深入外國人的生活。

預(yù)科一年，對我說來，除了英文、德文之外，其他功課都比較輕 松。例如數(shù)學(xué)，教的是大代數(shù)、微積分，這些我在杭州甲工都已學(xué) 過，物理、化學(xué)，講的比杭州甲工要深一些，但也很容易跟得上。德 語是從頭教起的，并不難。

英語就不同了，課本是英文名著,預(yù)科 讀的是李頓的《龐貝古城末日記》。

教的方法也不同，不是老師先 講，而是把課本交給你之后，讓你自己先讀，作好準(zhǔn)備，上課的時 候，先生隨意指定書中的某一段，讓一個學(xué)生站起來，先念原文，然 后用日語解釋，講得不對，先生才指出你的錯誤，從內(nèi)容和文法上 加以指導(dǎo)。

這種教法，開頭幾個月實在有困難，因為先生點名，是中國人、日本人“一律平等”的，誰都會被點到。站起來講，先念英 文，就有發(fā)音準(zhǔn)不準(zhǔn)的問題，好在當(dāng)時日本人的英語發(fā)音并不高 明，所以發(fā)音或者音節(jié)不正確，也不會鬧太大的笑話；

難就難在用 日本話來講解，意思譯錯了當(dāng)然不行，譯對了，而不能用正確的日本話來講解，也無法通過難關(guān)。

幸虧電機科同班二十四人中，英語 程度大致相差不遠，日本人在念英文的時候困難比我們還多，所以 事先準(zhǔn)備得好一點，勤翻字典，不久這種困難也就克服了。

為什么對這件事講得這樣多，因為這和我后來對文藝發(fā)生興 趣有很大的關(guān)系。

記得我在預(yù)科讀的是《龐貝古城末日記》,本科一年級的課本是R·L · 史蒂文生的《攜驢旅行記》,二年級的課本是 德坤西的《一個鴉片癮者的自白》,這些都是英國文學(xué)史上的名著, 讀了和學(xué)了這些，很自然的會對英國文學(xué)發(fā)生興趣，特別是史蒂文 生的散文和小說。

20年代初，正好是日本軍國主義興起時期，所以除了軍訓(xùn)之 外，學(xué)生的生活起居也規(guī)定得非常嚴(yán)格，可以說一般是按照軍隊的 辦法，如早上吹起身號，晚上吹熄燈號，以及起身后一定要把被服 折得整整齊齊、放在一定的位置等等。

一日三餐，從食堂開門，到 用膳完畢的時間，也是規(guī)定得死死的。伙食不錯，早上是醬湯、麥 飯(就是麥片和米合煮的飯),加幾片腌蘿卜。每星期有一兩次是 “洋食”(西式早點),一般是面包和咖啡，中飯和晚飯都一菜一湯和 麥飯。

我是南方人，一般都能習(xí)慣，但是日本人是以魚為主要副食 的，這就使三位從來不吃魚的山西同學(xué)狼狽不堪。

應(yīng)該說，伙食是 夠營養(yǎng)的，但也十分單調(diào)。我不歡喜的是魚膏、牛蒡，其他什么都 不怕，其中如“茶碗煮”(就是中國的雞蛋羹)、醬湯、“澤庵”(醬菜) 等等，到今天還覺得很好吃。

預(yù)科那一年過得比較輕松，除了上課之外，傍晚還有時間可以 到中原海濱去散步，聽聽松濤。晚飯后是“自修”時間，這段時間也 是可以自由支配的，如看看別的書，或者到“忘私寮”后面的學(xué)生俱 樂部去喝茶，吃一碗面，聊天，或者聽音樂，同房的日本同學(xué)，包括 班長是不會干涉你的。

當(dāng)時物價很便宜，一碗湯面只花“五錢”(五 分),在街上小店里吃一碗“牛飯”(牛肉蓋澆飯)也只要十錢(一 毛),加上當(dāng)時一塊中國錢可以換日本幣一元二三角，所以留學(xué)生 每月官費六十元，不僅夠用，而且可以有積余，買一點自己需要的 書，或者作為暑假旅游之用的。

當(dāng)時，國內(nèi)正是軍閥混戰(zhàn)時期，留 學(xué)生的官費，不是中央政府而是由省政府負擔(dān)的，所以一旦哪一個 省發(fā)生戰(zhàn)爭，那么這個省的留學(xué)生就可能得不到官費，這些事在東京就聽人說過，因此我們的生活都是比較儉樸的。

預(yù)科那一年，中國留學(xué)生上課的時間還可以在一起，到第二 年，分了專業(yè)，就連上課也不在一起了。我們學(xué)電機的一班一共二 十五人，其中留學(xué)生三人(張黃鐘、劉肇龍和我)。

記得二年級時， 我住在“忘家寮”,班長叫青柳良雄，新瀉人，其余同班同學(xué)，除了和 我比較接近的幾個人，如城戶、巖田、山形，和一位鹿兒島出身的水 迫平造之外，事隔五十多年，連名字也記不起了。

為什么還記得起 水迫這位同學(xué)，是因為他的鹿兒島鄉(xiāng)音很重，話很難懂，有一次上 英語課，老師指定他講解時，他認認真真地念了講了，可是老師聽 了直搖頭，開玩笑地說，你的話比中國留學(xué)生講的日本話還難懂。

“明專”是工業(yè)專門學(xué)校，但是它的圖書館的藏書卻和綜合大 學(xué)的藏書差不多，除了專業(yè)的書刊，德文、英文的手冊(Hand-Book)之外，外文的哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、文學(xué)的藏書也很豐富，如前所 說，由于預(yù)科那一年功課負擔(dān)不重，同時對英國文學(xué)發(fā)生了興趣， 于是一有空閑時間，我就到圖書館去看書。

先是對史蒂文生著了 迷，把圖書館所藏的他寫的作品逐一看了之外，記得還專門利用星 期天到博多的丸善書店去買了史蒂文生的繼子奧斯本寫的一本傳 記。

歡喜史蒂文生，除了他的文筆清新流利之外，主要是對他的浪 漫主義色彩和人道主義精神有好感，特別是他為了同情麻瘋病人， 舉家遠離故園，到英國放逐麻瘋病人的南太平洋上的一個小島西 薩莫亞去定居那一壯舉。

回想起來，1922年和1923年，主要讀的文學(xué)書，如狄更斯、莫 泊桑、左拉等，后來又讀了屠格涅夫、契訶夫，最后到高爾基、托爾 斯泰，說老實話，這時候只是“不求甚解”的瀏覽，自己覺得看懂了 就算，更談不上研究，但的確也花了不少時間，讀的數(shù)量也很不少。

到1923年，功課緊起來了，泡圖書館的時間少了，但讀書卻不單是 文學(xué)書了，我讀了法布爾的《昆蟲記》,和吉爾勃 ·懷德的《色爾彭自然史》。

我從小就和昆蟲、植物打過交道，所以這兩本書又使我入 了迷。我英文底子差，書中的許多專門名詞又難懂，所以我到圖書 館總得帶一本厚厚的英文字典(去年日本的中國文學(xué)研究者阿部 幸夫先生給我從“明專”找來了一份我的學(xué)生累年成績表，查看了 一下，我的英語“評點”都在七十分左右，德語倒反而是七十三和八 十四分),但是發(fā)生了興趣，還是會“頑張”一下，一句一句地啃下去 的。

我后來讀達爾文的《進化論》和恩格斯的《自然辯證法》,應(yīng)該 說是從這兩本書得到啟發(fā)而開始的。當(dāng)然，那是1924年以后的 事，這時候已經(jīng)不是無目的地雜覽，而是有選擇地想學(xué)一點唯物辯 證論了。