蘇格拉底之死顯示了哲學與政治的必然沖突：“作為一種生活方式，哲學始終試圖超越社會習俗；作為一個凡人，哲學家則始終難逃百姓日用。哲學想要超越社會，它就自然在社會中無立錐之地。”

哲學作為“否定之愛”，既具危險性也是社會進步的源泉：“哲人的形象或者蘇格拉底的形象，甚至愛若斯的形象，可以被看作沒有壁爐、沒有宅地的一種存在。所謂沒有壁爐、沒有宅地的存在，意味著它在這個世界上是一個無家可歸的存在。”

陳建洪教授新書《遠離蘇格拉底》揭示出哲學與政治的雙重成全，所謂“遠離蘇格拉底”，不是遠離哲學，而是重構哲學與政治的共生關系：哲學必須培育政治審慎，通過自我設限避免真理的危險；政治需要涵容哲學反思，借此消解權力運作的盲目性。唯有在批判與建制、超越與妥協的動態平衡中，方能實現智性追求與公共福祉的雙重成全。這種辯證關系的當代重構，或許正是古典政治哲學留給現代性困境的重要啟示。

摘自《遠離蘇格拉底》后記

文 | 陳建洪

蘇格拉底說，驚訝或者說疑惑，是智慧的開端。這種疑惑，首先是對世界萬事萬物的疑惑，其實同時也是對哲學自身的疑惑。現時代的哲學人，其實都無可逃避地面對這樣一個問題：哲學對我們的教育、對我們的時代、對我們的文化究竟還有什么樣的意義？社會對哲學大概都有一種油然而生的疑惑。

在共和國歷史的一段時間里，哲學學科曾經非常輝煌。哲學與社會如此貼近以致哲學幾乎等于政治的思想指南。這種貼近，至今有人感傷，有人懷念。當社會逐步演變成經濟主導的社會，人們驀然發現哲學已經相當落寞，在社會的角落黯然神傷。無論怎么強調哲學及其起源的高貴典雅，也不能掩蓋其淪落為裝點當代文化的社會邊緣角色。黯然的另一面是高度自覺的學術行話，神傷的另一面是刻意遠離了百姓語言。這種黯然神傷的情形，無論中西社會，概莫能外。也許無論古今，亦概莫能外。其實，哲學的這種角色就是它的本己角色。根本的問題也許在于我們對哲學傾注了太多的自我迷戀，對它的社會角色賦予了過高的期待。

《雅典學院》 拉斐爾·桑西 現收藏于意大利梵蒂岡博物館

當然，哲學總是天然地跟思想聯系在一起。一個社會的經濟發展到一定的繁榮程度，終究都會呼喚思想繁榮，追求文化自信。一個沒有思想的社會，終究不可持續，文化影響也無法持久。不過，思想與文化的繁榮未必就是哲學的繁榮，它可以是信仰的繁榮，可以是藝術的繁榮，也可以是學術的繁榮。這些都并不等于哲學的繁榮。就本身的特性而言，哲學不可能在社會中自然而然地繁榮生長。對于社會而言，可以忍受哲學易冷，但是難以忍受哲學過熱。喜劇作家阿里斯托芬的《云》就是對哲學的一個諷刺，也是對哲學的一種警醒。作為一種生活方式，哲學始終試圖超越社會習俗；作為一個凡人，哲學家則始終難逃百姓日用。哲學想要超越社會，它就自然在社會中無立錐之地。哲學家的雙腳離不開大地，他們的腦袋則始終想要超脫塵煙。哲學的超社會屬性與哲學家的社會屬性之間構成一種緊張。這就是哲學作為一種生活方式的社會學問題。施特勞斯稱之為哲學社會學問題，也視其為政治哲學問題。換言之，政治哲學的首要意義在于哲學的政治問題，而不是政治的哲學分析。

亞里士多德說，求知是人的本性。哲學追求的是有別于流俗意見的知識，追求對宇宙本質和人生意義的真正理解。如此說來，人之為人，其根本在于追求知識，超越習俗，擺脫意見。借用盧梭的一個表達法，人類生而好求知，卻無往不在意見之中。一個時代有一個時代的流俗，一個世界有一個世界的意見。到目前為止，沒有任何一個時代的人類可以聲稱，已經掌握了關于世界、關于人生的最終知識和最后奧秘。這樣的聲稱最終都難逃破滅的命運。當人類的確手握真知奧秘，那么世界一定已經臻于完美。那時，哲學確實就是多余的。

亞里士多德（Aristotle，公元前384～前322），古希臘先哲

作為一種生活方式，哲學是一種對理論生活的熱愛。這也是哲學的原本意義：愛智慧。通常，我們只強調這個原本意義的一半意思，也就是智慧。其實，對哲學來說，愛和智慧同樣重要。為什么學哲學？因為我們還不夠智慧。但是，并非所有不夠智慧的人都樂意愛智慧。只有真正認識到自己還不夠智慧的人，才會自覺意識到愛智慧的重要性。所以，哲學其實首先是一種愛。因為愛，哲學才稱得上是一種智慧。哲學的典型代表蘇格拉底，從來沒有說自己很智慧。恰恰相反，他始終堅持自己一無所知。蘇格拉底的這種無知之知，首先是一種愛和追求。一方面，哲學人不滿足于對世界和人生的一般理解，因此渴求擺脫意見獲得真知；另一方面，哲學追求的存在本身也說明世界和人生仍然不夠完滿，不然不會需要哲學。古往今來，多少有智慧的頭腦都在尋找種種途徑，企圖去建立一個完美的世界。到目前為止，這個完美世界依然是一個遙不可及的夢想。

可以說，迄今為止，哲學仍然具有不可或缺的意義。哲學生活本身就是一種愛的表現。哲學既源于愛，也充滿愛。學習哲學，學會愛，懂得愛。沒有愛，生命便不可能；沒有愛，哲學也不可愛。這種愛，是一種特殊的愛。它愛智慧，勝過任何其他事物。正是在這個意義上，哲學在任何社會中的邊緣化，并非毫無道理。哲學的落寞不是在一個時代的落寞，而是在所有時代的落寞。或者說，它就是在所有時代里一種落寞的追求。克爾凱郭爾說，反諷構成蘇格拉底的“生存本質核心”。對于克爾凱郭爾來說，蘇格拉底是一個否定性的存在，而且“無時無刻不是否定性的”。這種根本的否定性使得蘇格拉底與希臘舊有文化對立，與智術師為敵，而且更進一步“針對所有現存事物”。克爾凱郭爾認為蘇格拉底并不擁有柏拉圖意義上的“理念”，否則，他的摧毀性就不會如此徹底。蘇格拉底的反諷是“無限絕對的否定性”，“它是否定性，因為它除否定之外，一無所為”。克爾凱郭爾把蘇格拉底的反諷視為“一種神圣的瘋狂”。這種根本的否定性，同時也是一種理想性。因否認一切現存事物的終極性，這種否定性才成其為理想性。所以，這種理想性又是一個徹底的“無”。和黑格爾一樣，克爾凱郭爾也認為蘇格拉底是世界歷史的一個轉折點。但在反諷這一點上，克爾凱郭爾與黑格爾徹底分道揚鑣。黑格爾賦予蘇格拉底理念，反對反諷；克爾凱郭爾則認為黑格爾錯怪了反諷，并且堅定地把反諷確定為蘇格拉底的立場。關于蘇格拉底的反諷，克爾凱郭爾說，“我們必須警告人們提防反諷，就像我們警告人們提防引誘者一樣，但我們也必須把它當作引路人予以贊頌。恰恰在我們的時代，我們需要贊頌它。在這一點上，我們可以看到阿里斯托芬警告的反響，看到阿爾基比亞德警告的回聲。克爾凱郭爾也明確指出：“作為消極的東西，反諷是道路；不是真理，而是道路。”換個角度來說，哲學一直是愛智慧，但從來不是智慧本身。作為通往智慧的道路，哲學從來沒有擁有過智慧。

《蘇格拉底之死》 雅克·路易·大衛 現藏于紐約大都會博物館

這個集子希望能夠有助于至少說明三個問題。其一，哲學追求與社會意見之間的緊張構成政治哲學的核心問題。哲學的超社會追求與哲學家的社會存在之間的矛盾不可克服。脫離開這個矛盾，哲學要么面目蒼白，要么魅影重重。其二，作為對智慧的愛，哲學首先是一種愛。哲學追求首先是一種孤獨的愛，而不是一種高不可攀的智慧。如果哲學可以是一種智慧，那也是因為這種特別的愛。在克爾凱郭爾看來，這種愛也是對現存事物的一個根本否定。因為這種否定之愛，哲學也就不是人畜無害，也就具有一定的危險性。其三，世人都知道一個尋常的道理，過度的愛通常是一種傷害。反過來看，徹底溺于意見，社會也同樣沒有希望。忽視常識的哲學是危險的，溺于常識的社會也是危險的。具有政治意識的哲學，才防止哲學的危險；具有哲學意識的政治，才抑制政治的傲慢。愛而有度、不傷于溺，這是哲學社會學的主旨，也是政治哲學的真意。

《遠離蘇格拉底》

作者 陳建洪

出版日期 2025.04

當當購書鏈接

博庫購書鏈接

內容簡介

本書主要研究柏拉圖對話中的蘇格拉底形象，是從政治哲學的角度理解蘇格拉底的嘗試。蘇格拉底的詰問法展現著獨特的解構邏輯：從生活化語境切入，通過對常識命題的辯證推演，最終抵達對傳統習俗的顛覆性重構。這種思想實踐深刻揭示出復雜的張力結構——哲學求真意志與城邦政治秩序的抵牾、愛欲的超越性追求與習俗規范的沖突、智識精英的超然品格與其公民身份的社會性束縛。雅典民主制對哲人的審判，本質上暴露了哲學超越性本質與哲學家肉身存續之間的永恒悖論：當愛欲驅動的批判理性徹底懸置現實秩序的價值根基時，哲學便蛻變為否定現存世界的“神圣瘋狂”，這種智性僭越最終招致政治共同體的暴力反噬。

前言 001

一 克力同和蘇格拉底 001

二 “你最好別和蘇格拉底坐在一起!" 046

三 阿波羅多洛斯的瘋狂 077

四 愛若斯和阿佛洛狄忒 102

五 哲學是一種什么樣的愛? 126

后 記 159

陳建洪

1973年生，浙江瑞安人，北京大學文學學士、哲學碩士，比利時魯汶大學哲學博士，主要研究領域為政治哲學、英國政治思想。2006—2015年任教于南開大學哲學院。現任中山大學哲學系（珠海）教授兼系主任、博雅學院院長、“一帶一路”研究院院長。出版有Between Politics and Philosophy、《既無君子，何以天下》（韓文版）、《論施特勞斯》等。

-對談嘉賓-

陳建洪x陸建德x王亥x王慕潔

陳建洪，中山大學哲學系（珠海）系主任

中山大學博雅學院院長

陸建德，中國社會科學院文學所研究員

王亥，跨界設計人

王慕潔，四川大學哲學系助理研究員

-活動時間-

5月1日（周四）

下午15:00-18:00

-活動地點-

浙江·莫干山庾街三聯思想庫

↓ 點擊名片，關注浙江人民出版社↓