紛至沓來錄

韓君健

1

我有一個習慣，家庭領導卻認為那是我的一個毛病：每當剛認識一個人，我都會詢問他（她）是哪里人，畢業于哪所大學。對于其籍貫他們都能從容回答；對于自己畢業的學校，有的直接道來，有的東躲西閃不愿直接說出校名。我猜測這種學校基本上知名度不大。還有的回避這個問題，干脆說我已經畢業了，目前在哪里工作。

在重慶某高校工作時，曾在重慶人才大廈參加過一次全國高校招生現場咨詢會。我發現凡是在北大、清華、重大、西南大學等名校展臺前咨詢的年輕人大都氣宇軒昂，自信滿滿；而在民辦高校尤其是在民辦職業技術學院展臺前詢問錄取分數和開設專業的考生普遍縮手縮腳，信心不足。其實大可不必這樣，能進名校當然好，這為將來就業奠定了基礎；被不起眼的學校錄取了也不要自卑，因為以后還有專升本和考研考博等門路。成才的途徑已經多元化，只要足夠努力，誰都可以有幸福的生活。

2

端午節。家庭領導煮了雞蛋、大蒜和玉米穗做早飯，全家人一起吃。本來她還要蒸粽子，我說：免了吧！粽子沒人稀罕。中國的傳統節日很有人情味，春節吃肉，中秋節吃月餅，這個端午節照樣可以是改善生活的由頭。小時候每逢端午節，小伙伴們的早飯都可以狼吞虎咽一番，把雞蛋和大蒜塞滿了腸胃。一上午坐在教室里導致消化不良，憋不住連連放屁，互相能聞到對方身體散發“噗噗”的響聲和彌漫的臭氣。

屈原是不幸的，他身居高位，志向遠大，卻受到同僚的誣陷和皇帝的排斥，憤而投江；屈原又是幸運的，都死那么多年了，還被人民愛戴和紀念。這是包括秦始皇在內的許多頂級君王都享受不到的待遇。每個人的肉體終將歸于塵土，但如果名聲能流傳下去，那就叫雖死猶生，是一種崇高的、也不易達到的境界。

3

十二年前，我就寫過一篇一萬兩千多字的散文，探討自古洎今人們說話的技巧和說話的得失，但自己活到了退休還是不會說話并為此苦惱不已。與說話對應的是沉默，沉默可以隱藏自己的思想，可以掩蓋自己的無知，可以避免尷尬和分歧，還可以是無聲的反對，也可以是不言不語的支持。這里面進退優裕，學問就大了。三年學會說話，一輩子學會閉嘴。這就對了！它是在告誡我們平時要盡量少說為佳，切記禍從口出。現在我習慣獨處時一聲不吭，這讓家庭領導疑竇頓生：你平時老是廢話連篇，怎么這幾天成了啞巴？我就為自己辯解：我得學會深沉，不能老是那么淺白和輕浮。雖然做不到一言九鼎，但還是要謹言慎行。

4

進入六月份購買的第二本書是《文化人影記叢書·霍松林卷》。這是霍老的自傳，敘述了他從少年到老年的生活足跡和學術追求。里面沒有提到我的名字，但提到的孫明君、劉懷榮、陳桐生、張海沙等人我都熟悉。那時他們是霍老麾下的博士研究生，現在都在雙一流大學成了博導，有的還當上了院長和系主任。當年霍老考入中央大學文學院，就學地方在重慶學點，抗戰勝利后才遷徙南京。他當年的老師中大師成群：胡小石講楚辭，陳匪石攻唐詩，盧冀野授元曲，呂淑湘縱論歐洲文藝，汪辟疆分析目錄學。那些學富五車的文化大師不是今天一些披著教授外衣的能力平平的教師能比得了的。名師出高徒，果然不假。

5

我剛結婚時候還是二十歲出頭的小伙子，婚期里忽發奇想，給十位文化大師寫了信，渴望得到他們的回信和照片。這里面有巴金、冰心、葉圣陶、錢鐘書、葉君健、吳奚如等人。結果給我回信的只有一個半人：葉君健先生和吳奚如先生的兒子。吳奚如前輩已經在一年前因病逝世了，回信由他的兒子代替。

那時候沒有電腦和手機，長途電話往往撥打不通，與全國各地的文朋詩友聯絡，只能靠書信進行。我每年都會郵寄出去大約四百封信件，也能收到同樣數量的信件。有時一天能收到三四封來信，這讓一些同事很是羨慕。有人羨慕就有人嫉妒，個別心理陰暗的同事就跑到宣傳部領導那里告我的黑狀：他每天寫那么多信，哪里還有時間工作？這不是領著公家的工資不務正業嘛！其實寫信也是一種學習和鍛煉，它直接促進了我寫作水平的提高。至今我還保存著唐弢、葉君健、劉道玉、周海嬰、粱從誡、嚴紹璗、李肇星、陳漱渝等文化名人的一些信件。這些前輩有的已經逝世，有的垂垂老矣，那些手書成為珍貴的文物。

6

周六上午女兒女婿來家里看望我們老兩口，帶了不少水果，除了山竹、葡萄、荔枝、芒果，還有一盒桑椹。這些桑椹籽粒飽滿，又紅又甜，我吃得滿嘴滿手都是汁液。

好多年都沒吃過桑椹了。多年前故鄉房莊西河岸邊的灘涂有幾畝桑林，是鄰村后王莊的樹木。我去小集中學上學的時候常路過那里，麥子黃穗時桑椹先熟，我會趁傍晚偷偷溜進桑椹林，拽著大串大串的桑椹吃得嘴歪肚圓。桑椹樹全身是寶：桑葉可以喂蠶，桑樹皮是中成藥，桑椹桿略加編排，就能長成叉的模樣，它像“山”字形狀，名喚桑叉，是農民收麥打麥離不開的勞動工具。現在農村基本實現了機械化，桑叉就被淘汰了，估計今天五十歲以下的年輕人不會見過桑叉和桑椹樹了。據說孔子之所以那么有學問，就是因為他的母親當初懷上他時是與他的父親在桑樹林里玉成的好事，那叫野合。這種習俗在我國西南一些少數民族中還保留著。河南個別地方有在新婚夫妻床上鋪展桑葉的習俗。只是現在家家戶戶的院落和房前屋后都不栽柳樹和桑樹了，因為忌諱“留喪”，那種葉子不好找了。

7

真理再往前多跨一步就會變得荒誕不經。此話不假。

剛建政時，政府把占全國大多數人口的農民劃分了好幾種成份：一無所有的是貧農，自食其力的是中農，自己勞動也雇人勞動、生活略有盈余的是富農，自己清閑、把土地讓人耕種和分成的是地主。從我記事起，同學中地主富農的孫子孫女在和我們一樣忍受貧困生活的同時還遭受政治歧視，他們不能入少先隊，不能入團；至于成年后入黨、當兵、招工和推薦上大學等，更沒他們的份。中農還分為三等：上中農、中農和下中農。下中農靠近貧農是好成份，故有“貧下中農”一說。可我那時小，不懂個中厲害，總覺得下中農不好聽，填表時老自作主張填寫成上中農，為此沒少受家長的訓斥。因為上中農靠近富農，是警惕和限制對象。粉碎四人幫后，鄧老和胡耀邦同志撥亂反正，摘掉了當初富裕農民頭上的那些緊箍咒，讓他們和他們的后代變成了合法公民。天沒有塌，地沒有陷，時代卻風光霽月了。大家和諧相處，社會更安定更祥和了。這說明成份劃分當初有一定道理，但如果將其推向極端，就走向了野蠻和荒謬。其他事也是，就像包二奶的貪官污吏有違法律和公序良俗，但不等于光棍漢和窮光蛋就有更高精神境界的道理一樣。

8

在重慶工作的時候我曾與幾個文友開玩笑：我們也算生不逢時啊！要是早出生一二百年跟上科舉考試，憑借我們的文筆考上個縣官升堂料理公事應該問題不大。因為那時候不考數學，更不考外語，出一篇作文標題和關鍵詞，限定一個大致范圍，我們根據圣人著述，狗尾續貂，洋洋灑灑，盡情發揮就成。

其實開玩笑說生不逢時是假，生逢其時才是真。今天隨著國家的科技進步，經濟發展和社會繁榮，高等教育事業突飛猛進，近年來大學和職業技術學院每年的招生總量都在一千萬人以上，基本能涵蓋所有的應屆高中畢業生。這是中國歷史上一個偉大的創舉。當然，甘蔗沒有兩頭甜，因為大學生多了，天之驕子的桂冠就掉落下來了，就業也變得困難了。但只要足夠優秀，只要鍥而不舍，將來找到工作，成家立業，還是有許多機會的。不要盲目指責高考，它即使不是十全十美的，也是較全較美的。因為它以分數高低錄取學生，公開性和公正性有目共睹，不容褻瀆。

9

2024年4 月中旬，女兒去國家衛健委參加一個醫學會議，把我也帶上到北京玩了幾天。女兒知道我因病有兩年都一直蟄居在家，沒出過遠門了。會議間隙我們去西單圖書大廈買了幾本書。可能受電子產品的影響，這家中國最大的圖書大樓也不再像當年一樣顧客盈門，熙熙攘攘。女兒說：爸爸，您還記得嗎？十幾年前您就帶我來過這里。當時在三樓我們看到前邊一個阿姨推著一輛小貨車，車上裝了她挑選好的十幾本書，有《西方哲學史》《中國哲學史》《茅盾文集》《郭沫若文集》等。那個阿姨無論是服裝還是模樣都非常美。我猜測她可能是北大的教師，也可能是中央國家機關的干部，反正不像一般的工人和農民。我就想，我長大了也要爭取成為像那個阿姨那樣的人，富有學問，還氣質優雅。

10

進入2024年6月我網購的第一本書是河南著名作家周熠先生創作出版的散文集《紅塵草色》。之前我還看過他的散文集《水之湄》和《周熠散文自選集》。我與周熠先生有過文字之交，那是2007春天我拜讀了他的散文自選集后，感觸頗多，就往他的供職單位《南陽日報》社寫了一封信談論淺見。周熠先生回信說：很高興能遇到像你這樣忠實的讀者，只是讓你花錢買書我于心不安。遺憾的是我目前患了重病在醫院治療，否則就可以贈送給你幾本其他拙著。

這本《紅塵草色》在2006年6月由解放軍文藝出版社出版，是他簽名贈送給河南另外一位著名作家張一弓的，卻不知道是怎么一回事，把它折騰到北京的網上書店里出售了并且讓我幸運撿漏。遺憾的是這本書出版的第二年，周先生在醫院不堪疾病的折磨，斷然跳樓自我了斷，結局挺不幸的。在中原中小城市，純粹的文人能擢升到縣處級，肯定都有些本事。周熠先生如果不是遭遇意外，應該有一個安康的晚年。莫非真有天妒英才一說？一兩年前，我也大病一場，只是我還活著，活著就不能只當酒囊飯袋，就得學習，就得思考，就得留下雪泥鴻爪。而拜讀周熠先生的文字，對我的靈魂是最好的洗濯。

11

在學習上應該保持這么一種覺悟：

一、學習什么時候開始都不晚。

二、學習永遠不能滿足和停止。

有的書不喜歡看或看不懂完全可以扔到一邊，而有的書表面枯燥其實里面蘊藏著人生難得的智慧和奧秘，如果頑強而勤奮地攻克它，那種紅利一輩子都吃不完。像李衍華先生主編，北大出版社出版的《邏輯·語法·修辭》這本書，從小學教師到大學教授，乃至文學作者、文史工作者、傳媒編輯、新聞記者等都應該好好咀嚼一番。一些文友擺弄文字毛病頻出，甚至寫了一輩子文字卻連結構助詞“的、地、得”和常用標點符號都不能正確使用，原因就是專業知識體系不夠完善，理論素養過于薄弱使然。

12

在貴州某高校工作時，我們幾名教授曾為黔北一家號稱“中國第一酒企”的白酒集團招聘員工出題和判分。我們被安排在遵義市政府附近的一家高檔賓館里，暫時被白酒集團紀檢委的同志沒收了手機。吃飯和睡覺都有人陪伴，甚至去衛生間脫下褲子嘩嘩啦啦小便也有人站在旁邊歪著頭監視。

漢語言文學和政治歷史綜合試卷我出題比較多，改卷也比較多。每天工作都在十幾個小時。我知道我的筆尖連接著幾百個大學畢業生現在作為應聘者的命運，判分格外慎重，有時會為一個名詞解釋到底給三分還是二分，為一個論述題究竟給十五分還是十二分，反復斟酌，頗費思量。一個考生在寫作題里記敘了他上大學的不容易：父親早逝，母親多病，家庭貧困。他入學時是母親賣了一頭母豬和家里的兩千多斤稻谷與高粱才湊夠了學費。大學四年他幾乎沒吃飽過飯，但學習成績門門優良。不知不覺，我鼻子發酸，淚水溫泉般流淌下來。我給他的作文打了滿分，也是唯一的滿分。后來盡管我不知道究竟有誰被錄用了，目前在那家企業領著二十萬元較高的年薪，但我憑良知工作了。我問心無愧。

13

我和家庭領導兩邊共有八九個兄弟姐妹，在我們兄弟姐妹幾乎都做了爺爺奶奶或外爺外婆的今天，我們的大家庭已經發展到五十多口人。大家庭中幾乎每隔兩年都有孩子參加高考，前年是大姐與大姐夫家的孫女婉鈺參加高考并順利考取了信陽的一所大學；去年是兄弟和弟媳的女兒斐帆參加高考，考取了漯河一所老牌子的醫專。家庭微信群里有不少我們這些長輩那時給她的留言，都是鼓勵她神勇發揮，金榜題名。結合我自己當年作為學生參加考試和后來當高校教師出題判分的經驗，我告誡斐帆：進入考場，接過試卷，不要慌忙。第一步，先從頭到尾看一遍題；第二步，寫全個人信息；第三步，不用按照順序做題，可以挑揀熟悉的、分值較高的考題先答。尤其是對于簡答題和論述題，懂的遵照答案做，不懂的憑借感覺做，不要形成空白。洋洋灑灑多寫一些，只要粘點邊，改卷子的老師都會動惻隱之心，多少給點分。要知道關鍵時候一分之差就能決定一個人一生的命運。北大某位校長說，假如我們下降一分錄取學生，全國多出來的考生就能把北大校園站滿。這話不是吹噓，是實際情況。

14

我心目中的好大學應該是這樣的：學生中俊杰多，教師中名家多，領導中人才多。進校門能夠學到真才實學，出校門能夠大顯身手。

如果沒有至少五十年的文化積淀，任何一所大學自稱的一流學府都是一廂情愿，甚至是癡心妄想。因為錢不是萬能鑰匙，它當然可以蓋起高門，建成宮殿，種植名貴檞林，美化湖岸琲徑，卻引進不來與制造不出像北大和武大那種特有的文化氣氛。這需要歷史的沉淀，精神的皦繞，智慧的琢磨和風尚的積厝。不是靠口吐狂言或弄虛作假就能一蹴而就的景愿。

15

我不是菜農，卻每天都得吃菜。這樣隔幾日就得和領導一起去菜市場買菜。菜市場商品真叫豐富，大蒜、姜、洋蔥、韭菜、菠菜、番茄、黃瓜、蘿卜、辣椒、豆芽、豆角等，應有盡有。家鄉魯縣東南有個張良鎮，張良鎮種植和出售好姜，名字叫良姜，據說那是中國最好的姜。姜絲縝密，味道鮮美。魯縣人往鄭州和北京送禮，常拿它當禮品之一。大蒜現在五元一斤，最貴時賣過十元一斤，由此衍生一個新詞：蒜你狠。

16

天志希是一名跨國美女，原籍河北衡水，現為韓國歸化女乒隊員。她把參加乒乓球比賽當成一種樂趣，贏了當然高興，輸了也毫不沮喪。她和國乒冠軍孫穎莎是燕趙老鄉，兩者私人關系也不錯。她和孫穎莎比賽時從沒贏過，但她的態度是坦蕩而誠懇的，她說：和孫穎莎打球不用特意準備什么，因為準備也沒用。從來沒想到自己能勝，只想從她那里多撈幾分就成。她被孫穎莎打過一比十一，二比十一，但畢竟沒被剃光頭。每獲得一分她都會愉快地微笑甚至孩子般天真地揮手慶賀。她參加重慶世乒大賽之余接受記者采訪時，還夸獎重慶市容市貌美麗，飲食可口，還是抗戰時的陪都，重慶人民為抗日戰爭的勝利做出過重要貢獻。這就好，說明她的愛國情懷和歷史知識并沒有隨著國籍的改變而淡漠淡忘。

我們可以不喜歡祖國的某個地方，但必須得愛國，這是每一個中國公民的起碼覺悟。我們不能連加入了韓國國籍的田志希的覺悟都不如。

17

廣西和湖南等地都出現了高考達人。他們抱定一所著名大學，譬如清華、北大或川大、武大，非它不上。其實他們已經考上了其他不錯的大學：北京師范大學、北京科技大學等，但總是放棄，總是復讀。這種頑強進取的精神當然可貴，只是覺得這種方法不可取，你拒絕報到或剛入學就退學，意味著浪費了一個寶貴的錄取名額，擠占了另外一個應屆生的錄取機會。其實完全可以變通一下策略：愉快入學，等讀完本科，到了研究生階段再爭取考進心儀的大學。因為考研和考博的難度并沒有想象中那么大。否則，經過十幾年的努力，即使考進了北大清華，畢業后已經是年過不惑的人了，企圖在職場縱橫已經沒有什么年齡優勢可言。何苦來著？

韓君健，男，漢族，1965年4月出生，河南平頂山人。中央黨校研究生院中共黨史專業研究生學歷，高級編輯。原為高校行政干部和文科教師，現居鄭州。中國倫理學會、中國比較文學學會會員。