1923年在我的青年時(shí)代有過(guò)幾件難忘的事情。

這一年三四 月間，我和蔡經(jīng)銘一起，到博多(福岡)去訪問(wèn)了郭沫若，我們是作 為愛(ài)好文藝的青年人，事先沒(méi)有約定，冒冒失失地撞上門去的。

但 是自報(bào)家門，說(shuō)明來(lái)意之后，很快得到了這位當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有名氣的 作家和他夫人安娜的歡迎，還邀我們?cè)谒依锍粤宋顼?，?dāng)時(shí)談了 些什么,已經(jīng)記不清楚了，現(xiàn)在還有一個(gè)印象是他非常豪爽，而他 夫人則漂亮而溫厚。

我們本來(lái)是想和他談?wù)勎乃嚪矫娴膯?wèn)題的， 可是他卻對(duì)我們發(fā)了一通對(duì)國(guó)事的感慨。這是一次很平凡的見(jiàn) 面，可是，這次會(huì)見(jiàn)卻給抗戰(zhàn)之后的很長(zhǎng)一段時(shí)期的我和他合作， 埋下了一粒種子。

這一年暑假，我忽發(fā)奇想，一個(gè)人經(jīng)朝鮮到東北、華北去作了一次旅行。當(dāng)時(shí)按留日學(xué)生的規(guī)定，每三年發(fā)一次 參觀旅游費(fèi)，是八十元還是一百元，記不清楚了。我從小在鄉(xiāng)間長(zhǎng) 大，到日本之前，也只在上海住過(guò)幾天，所以有了這筆錢，就浩然起 了遠(yuǎn)游之念。

7月從下關(guān)搭渡輪到朝鮮的釜山，只要七八個(gè)小時(shí)， 我仿照史蒂文生的“攜驢旅行”,帶了一只手提箱，只身到了漢城、 平壤，大約在朝鮮呆了十天左右。

有一天晚上，在一家日本小旅館 里，忽然聽(tīng)到一陣低沉的二胡聲音，于是，突然又感到了異鄉(xiāng)的寂寞；我穿的是“明?！敝品?，不懂朝鮮話，只能講日本話，住日本旅 館，因此不止一次受到朝鮮人的無(wú)言的敵視。

于是第二天一早就 坐火車到了奉天(沈陽(yáng)),記得一位到過(guò)東北的日本同學(xué)說(shuō)，哈爾濱 的夏天很漂亮，于是在奉天住了兩天，又北上到了哈爾濱。

當(dāng)然， 哈爾濱是很美的，盛夏天氣也很涼爽，可是住了三天，又覺(jué)得不是 滋味，假如說(shuō)當(dāng)時(shí)的“南滿”是日本人的世界，小販會(huì)用日本話來(lái)吆 喝，那么哈爾濱可以說(shuō)是白俄的“勢(shì)力范圍”。

我住在一家中國(guó)小 旅館，第二天早上，旅店的女傭人問(wèn)我：“要里巴(俄語(yǔ)面包)呢還是 梅西(日本話米飯)?”沒(méi)有話說(shuō)，只是一陣說(shuō)不出的悲哀。梁園雖 好，不是久住之家，我很快就進(jìn)了關(guān)。

我有一位姓李的表兄住在北 京東裱背胡同，可能已經(jīng)有十多年不見(jiàn)了，但是一見(jiàn)面，他就邀我 住在他家里，這總算是游子回到了自己的祖國(guó)了。

我在北京住了 一星期，每天一早就出去亂撞，上八達(dá)嶺看了長(zhǎng)城，參觀了一些名 勝古跡。記得偶然還在一家很小的郵票店里買到了一套大龍毛齒 郵票。開始想家了，于是我就坐火車回到杭州。

那是八月上旬的 一個(gè)悶熱的下午，從杭州城站提著那只手提箱走回到嚴(yán)家街，滿身 大汗，一坐下，連講話的氣力也沒(méi)有了。母親和大哥都責(zé)怪我為什 么要到北方去，為什么到了北京不給家寫信，大哥還說(shuō)：你現(xiàn)在翅 膀硬了，連母親也不在心里了，我只能認(rèn)錯(cuò)，無(wú)言可答。

在家休息 了幾天，母親就要我去德清探望舅父和嫁在德清的大姐、二姐和四 姐，一再說(shuō)，做人不能忘本，你能夠出洋留學(xué)，都是他們支助的結(jié) 果。

還有，一定要去拜訪許校長(zhǎng)，不是他保送，你就進(jìn)不了中學(xué)。 當(dāng)然我只能遵命去了德清。

但說(shuō)心里話，這次旅行，我心里感觸很 深，也就是家事和國(guó)事之間的矛盾，想起朝鮮和東北的情況，像一 塊鉛壓在心上。我還去拜訪了許炳堃先生，談了這次旅行的感受， 但他還是強(qiáng)調(diào)“實(shí)業(yè)救國(guó)”,我當(dāng)然不敢頂撞，但心里想，在中國(guó)目 前的情況下，讀死書，拿文憑，得學(xué)位，真的能救國(guó)嗎?

對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題，我感到孤獨(dú)，沒(méi)有一個(gè)人可以商量。

9月初，學(xué)校就要開學(xué) 了，我在八月底離杭州到上海，正打算去買船票，忽然在報(bào)上看到 了日本關(guān)東大地震的消息，中國(guó)報(bào)紙報(bào)道得很遲，也很簡(jiǎn)單，但英 文報(bào)則登了大半版。

當(dāng)時(shí)在上海我沒(méi)有熟人，于是到《中華學(xué)藝 社》(相當(dāng)于留日同學(xué)會(huì))去打聽(tīng)消息，很巧，碰上了學(xué)藝社的負(fù)責(zé) 人之一的林驟先生，他告訴我說(shuō)：“東京幾乎完全毀滅了，幾千名中 國(guó)留學(xué)生下落不明，我們正在組織一個(gè)‘震災(zāi)調(diào)查團(tuán)’,到日本去調(diào) 查罹難留學(xué)生的實(shí)際情況。”

在東京我也有許多朋友，所以我就自 告奮勇地表示希望能夠參加，林驟很高興地表示同意，并說(shuō)，這里 有許多事要做，也許幾天后就要出發(fā)，所以要我立刻搬到中華學(xué)藝 社來(lái)幫助工作。

我第二天一早就搬到中華學(xué)藝社，才知道北洋政 府的外交部已經(jīng)組織了一個(gè)“臨時(shí)救濟(jì)日災(zāi)委員會(huì)”,由熊垓負(fù)責(zé)， 上海方面則由朱葆三發(fā)起，組織了“中國(guó)協(xié)濟(jì)日災(zāi)義賑會(huì)”和“救護(hù) 團(tuán)”,由上海總商會(huì)協(xié)同各界捐助了大米一萬(wàn)擔(dān)、面粉兩萬(wàn)袋，救護(hù) 團(tuán)也派出一批醫(yī)護(hù)人員，攜帶一部分藥品，并決定由葉慎齊、徐可 升等帶隊(duì)，定9月8日乘“新銘號(hào)”赴日本。

經(jīng)林驟和義賑會(huì)方面 聯(lián)系，決定“震災(zāi)調(diào)查團(tuán)”的一部分人也乘“新銘號(hào)”出發(fā)。

9月7 日下午，林驟和我上了船，幫助義賑會(huì)清點(diǎn)救濟(jì)物資，和擔(dān)任翻譯 工作。記得在這條船上還有一個(gè)中國(guó)紅十字會(huì)代表團(tuán)，他們也帶 了一些救濟(jì)物資和醫(yī)藥用品，這個(gè)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)姓莊，記得9月12 日，船到神戶的時(shí)候，這位莊先生還拉我去當(dāng)了他的翻譯。

關(guān)東大地震是日本有史以來(lái)的最慘重的大災(zāi)難。地震是在9 月1日中午發(fā)生的，正是人們燒飯的時(shí)候，所以很快引起了全市性的火災(zāi)。當(dāng)時(shí)日本大部分民房都是木建筑，所以整個(gè)東京成了一 片火海，同時(shí)橫濱發(fā)生了海嘯，真是水火兩災(zāi)并發(fā)。

死傷了多少 人，燒毀了多少房屋，我說(shuō)不出一個(gè)正確的數(shù)字，當(dāng)時(shí)報(bào)載，說(shuō)東京 死八萬(wàn)四千人，橫濱死四萬(wàn)人；也有報(bào)刊記載說(shuō)，震災(zāi)中死亡和失蹤者共十四萬(wàn)二千八百零七人，要比長(zhǎng)達(dá)十九個(gè)月的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中 死傷的十三萬(wàn)五千人還要多。

全部燒毀和震塌的房屋估計(jì)為十二 萬(wàn)七千二百所，部分破壞的為四十四萬(wàn)七千所，因海嘯而沉沒(méi)的船 只為八千艘。

最近查了一下日本歷史學(xué)家井上清所著《日本歷 史》,在譯者注釋中說(shuō)：“關(guān)東大地震，在整個(gè)關(guān)東地區(qū)，和靜岡、山 梨二縣的局部地區(qū)，共燒毀住房五十七萬(wàn)余戶，受災(zāi)四百三十余萬(wàn) 人，死亡九萬(wàn)余人。”真可以說(shuō)是一場(chǎng)空前浩劫。

在這場(chǎng)浩劫中，在東京(其實(shí)不止東京一地)還發(fā)生了一起大舉屠殺朝鮮人事件。

就在震災(zāi)發(fā)生這一天，日本反動(dòng)派就散布出 朝鮮人要乘機(jī)暴動(dòng)的謠言，于是軍人、警察、浪人就大舉虐殺朝鮮 人，犧牲者數(shù)以千計(jì)。

這是一種混亂中的瘋狂，凡是面貌像朝鮮人 的，或者日本話講不好的，都會(huì)遭殃，所以中國(guó)人、臺(tái)灣人遭難者也 很不少。

我在東京時(shí)一起補(bǔ)習(xí)日語(yǔ)的冀東人郝東才夫婦，就是從 大火中逃到巢鴨時(shí)，被暴民活活打死的。日本知名的戲劇家千田是也，也遭到了毆打，這是因?yàn)椤笆且病边@兩個(gè)字的日本發(fā)音和“高麗”相似，所以千田的朋友叫了他一聲“是也”,就被認(rèn)為高麗人而 遭到了毆打。

當(dāng)然這種瘋狂的屠殺也是有政治目的的，在混亂中， 新成立的日本共產(chǎn)黨的黨員和著名的無(wú)政府主義者大杉榮都是這 時(shí)被殺害的。

“新銘號(hào)”到神戶的時(shí)候，受到了包括市政當(dāng)局、紅十字會(huì)、華 僑和中國(guó)留學(xué)生在內(nèi)的一百多人的歡迎，當(dāng)葉慎齊、徐可升等交出 了救災(zāi)物資清單，宣讀慰問(wèn)信的時(shí)候，群眾中發(fā)出歡呼聲和掌聲， 我還看到有不少人流了眼淚。

“新銘號(hào)”是震災(zāi)后最早到達(dá)日本的 救災(zāi)船，災(zāi)后的日本人的這種心情，是不難理解的。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之 后，這種發(fā)自內(nèi)心的對(duì)中國(guó)人的感情，現(xiàn)在想起來(lái)，也還是覺(jué)得很 可貴的。

當(dāng)時(shí)整個(gè)日本社會(huì)秩序混亂，鐵道和公路破壞得厲害，救災(zāi)團(tuán)和調(diào)查團(tuán)要到東京去還有不少困難，加上一上岸，神戶的華僑和留 學(xué)生就向林驟團(tuán)長(zhǎng)講了虐殺朝鮮人的事，所以林驟就勸我不要去 東京了，已經(jīng)是9月中旬，學(xué)校快開學(xué)了，于是我在神戶耽了兩天， 就折回戶畑。

這一個(gè)暑假對(duì)我說(shuō)來(lái)可以說(shuō)是“多事之秋”,看得很多，也想得 很多。

天災(zāi)，是無(wú)法抗拒的。那么,這樣那樣的人禍呢?

在釜山、 漢城看到的朝鮮人——包括兒童、婦女的那種無(wú)聲的敵意，在奉天 車站聽(tīng)到的“滿鐵”護(hù)路警察對(duì)中國(guó)苦力的兇暴的吼聲，在北京街 頭看到的插著草標(biāo)賣兒賣女的慘狀， ……我的心很久不能平靜。

學(xué)一點(diǎn)科學(xué)技術(shù)，當(dāng)然是必要的，但再也不能心安理得地看外國(guó)小 說(shuō)，讀“閑書”了。我重新想起了《浙江新潮》時(shí)期的往事，我不像前 兩年那樣的“逍遙”了。我一有空閑時(shí)間還是到圖書館去看書，但 讀了武者小路實(shí)篤的《新村》,就覺(jué)得不是滋味了。

當(dāng)然，一個(gè)人的 習(xí)性是難改的，我還是讀了夏目漱石的《我是貓》和《哥兒》,廚川白 村的《苦悶的象征》、《北美印象記》等等。

大概這一年10月下旬的一個(gè)星期天，鄭漢先約我到小倉(cāng)去逛 街，無(wú)目的地走了一圈之后，我們進(jìn)了一家咖啡館，完全出于我的 意外，他介紹我認(rèn)識(shí)了一位在“九州帝大”讀文科的日本朋友，顯然 這是漢先事先約好了的。

閑聊了一陣之后，這位日本朋友說(shuō)，“九 大”有一個(gè)讀書會(huì)，叫“社會(huì)科學(xué)研究會(huì)”,每周聚會(huì)一次，談?wù)勛x書 心得；他指著漢先對(duì)我說(shuō)，鄭君參加了，很熱心，想在戶畑也成立一 個(gè)小組，你愿不愿意參加?

又說(shuō)，這是一個(gè)松散的、自由參加的研 究學(xué)問(wèn)的同人組織，參加或退出，都不受約束，我表示了同意。

日 本朋友高興地站起來(lái)和我握了手。便問(wèn)漢先，“明?！边€有哪些人?

鄭說(shuō)還有龐大恩，我問(wèn)蔡經(jīng)銘可不可以?

他回答：只要他同意，當(dāng) 然可以。

可是后來(lái)我覺(jué)得蔡一直專心在學(xué)化學(xué)，比我專心得多，就 沒(méi)有向他提出這個(gè)問(wèn)題。

我們這個(gè)“社研”小組只有五個(gè)人，鄭、龐和我之外，其余兩個(gè)日本人好像都是中學(xué)教員。

在當(dāng)時(shí)“社會(huì)科學(xué) 研究會(huì)”之類的組織，還是公開的。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)一些帝國(guó)大學(xué)的 “社研”積極分子開會(huì)，還可以請(qǐng)教授來(lái)指導(dǎo)。我們這個(gè)小組開過(guò) 幾次會(huì)，不是在小倉(cāng)，就是在中原的松林里。

最初指定讀的一本書 是《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》,那位日本朋友也來(lái)輔導(dǎo)過(guò)一 次，他的名字，我一直想不起來(lái)。

去年春，“明專”的一位老同學(xué)伊 勢(shì)田雪男先生給我寫信，寄給我當(dāng)時(shí)合拍的照片，談到當(dāng)年情況 時(shí)，提到這件事，他說(shuō)：

“這張照片是預(yù)科畢業(yè)時(shí)的紀(jì)念攝影， ……從阿部幸夫先生的文章中知道，你是個(gè)有思想背景的人，但我 當(dāng)時(shí)完全不知道，甚至也絲毫沒(méi)有察覺(jué)到， ……我一年級(jí)的時(shí)候， 好像有一位叫朝枝(?)的北九州的活動(dòng)家，經(jīng)常到我們學(xué)寮來(lái)，但 是我也沒(méi)有和他見(jiàn)過(guò)面。”

這才使我恍然想起，這位北九州的活動(dòng) 家就是朝枝次郎(當(dāng)然，這可能用的是假名)。

我和鄭漢先、龐大恩 認(rèn)識(shí)水平社的領(lǐng)導(dǎo)人松本治一郎，就是朝枝次郎給我們介紹的。 我們偷偷地參加過(guò)水平社在小倉(cāng)大街上舉行的群眾示威運(yùn)動(dòng)，我 和日本的進(jìn)步人士有來(lái)往，也是從這時(shí)候開始的。

我和朝枝最后 一次見(jiàn)面是在1924年夏，據(jù)鄭漢先說(shuō)，他九大畢業(yè)后，就到大阪去 搞工會(huì)運(yùn)動(dòng)了。

1924年進(jìn)入三年級(jí)，專業(yè)課多了，學(xué)習(xí)和讀書(指的是在圖書 館里讀哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的書)之間發(fā)生了矛盾。電氣科全班二十 五個(gè)人，只有三個(gè)中國(guó)人，這兒就有一個(gè)民族自尊心的問(wèn)題，要么 放棄讀“閑書”,全部精力學(xué)專業(yè)，爭(zhēng)取八九十分，那倒還是有信心 的，最少中國(guó)人不比日本人笨，可是自從讀了馬克思主義的書之 后，“實(shí)業(yè)救國(guó)”的念頭漸漸消失了，畢業(yè)回國(guó)當(dāng)工程師也覺(jué)得不值 得羨慕了，

思慮再三，自己作出了一個(gè)決定，叫“七十分方針”,就是 說(shuō)，考五六十分，名次排在全班的最后，當(dāng)然不光彩，但是為了爭(zhēng)取 名列前茅，要八九十分而“目不斜視”,也不甘心，所以最少也得保住七十分，況且同班的張黃鐘、劉肇龍都很用功，所以我拿七十分， 也不會(huì)丟中國(guó)人的面子。

現(xiàn)在查看一下我的“累年成績(jī)表”,這個(gè) 目標(biāo)總算是達(dá)到了的。

我的學(xué)業(yè)總分如下：

“第一學(xué)年評(píng)分七十六，第二學(xué)年七十五，第三學(xué)年七十，第四學(xué)年七十一，畢業(yè)總平均分是七十三”。中等水平，順利畢業(yè)，

但我毫不覺(jué)得反悔，因?yàn)槲疫€是利用這個(gè)時(shí)期讀了一些作為一個(gè)求進(jìn) 步的中國(guó)人應(yīng)該讀的書——盡管沒(méi)完全讀懂，更談不上理論聯(lián)系 實(shí)際，但是我總算認(rèn)識(shí)了一個(gè)方向，就是人類社會(huì)向前發(fā)展的大方 向。

在這里，順便講一下當(dāng)時(shí)日本的政治情況。

日共是 1922年成立的，但第二年6月，就遭到了“大檢舉”(大彈壓),這就 是一般所說(shuō)的“第一次GCD事件”,黨的領(lǐng)導(dǎo)人德田球一、市川正 一、野坂參三、渡邊政之輔等被捕，接著就是關(guān)東大地震中大肆屠殺朝鮮人和日共黨人。

但是盡管這樣，當(dāng)時(shí)日本還沒(méi)有脫下 立憲政治這件外衣，政友會(huì)、立憲民政黨等資產(chǎn)階級(jí)政黨還在輪流 當(dāng)政，“勞動(dòng)總同盟”、勞動(dòng)組合(工會(huì))還是公開合法，五一勞動(dòng)節(jié) 還可以舉行大規(guī)模的游行示威。

也就在1924年，還結(jié)成了以安部 礬雄為首的“社會(huì)民眾黨”和以三輪壯壽為首的“日本勞農(nóng)黨”,只 要得到批準(zhǔn)，在野黨和工會(huì)都可以租用會(huì)場(chǎng)或在廣場(chǎng)上舉行成千 上萬(wàn)人的群眾大會(huì)。

不過(guò)這種群眾大會(huì)倒很為別致，就是在講臺(tái) 旁邊坐著一個(gè)全身軍服的警官，演講的人可以批評(píng)政府，可以指名 叫姓地罵首相和閣僚，只要不涉及到皇室和軍部。

我們這些外來(lái) 人初看覺(jué)得這倒有點(diǎn)民主的樣子，可是，演講的人偶一不當(dāng)心，講 話走了火，越出了允許的范圍，坐在旁邊的警官就會(huì)大吼一聲：“辯士中止。”(發(fā)言人停止講下去)這樣，這個(gè)演講的人就得下臺(tái)，最多 也不過(guò)是群眾起一陣哄，吼幾聲“警官橫暴”的口號(hào)而已。

我在小 倉(cāng)和福岡看到、或者說(shuō)旁聽(tīng)過(guò)幾次這種群眾集會(huì)，真也有一點(diǎn)感慨，就在前一年，在武漢江岸，工會(huì)領(lǐng)袖施洋不就是在這樣的一場(chǎng) 群眾大會(huì)上講話而被軍閥屠殺了么?看來(lái)，日本軍閥的做法要比 吳佩孚“巧妙”。

也就是1924年，馮玉祥在北京推翻了直系軍閥，皖系軍閥頭 子段祺瑞當(dāng)了“執(zhí)政”,在馮玉祥的推動(dòng)下，段祺瑞邀請(qǐng)孫中山北上 “共商國(guó)是”。

這之前，蘇聯(lián)的代表鮑羅廷已經(jīng)到了廣州，商定了國(guó) 共兩黨合作。所以當(dāng)我們從報(bào)上看到中山先生乘船北上要在門司 停泊時(shí)，大家都想見(jiàn)一見(jiàn)這位民族民主革命的偉大先驅(qū)。

大概是 11月初，我記不起具體的日子了，我和鄭漢先、龐大恩就帶了一些 上海出版的進(jìn)步刊物和一部分日本報(bào)刊，到門司去歡迎中山先生， 出乎意料之外，我們上船沒(méi)有遇到困難，中山先生和夫人宋慶齡、 李烈鈞(辛亥革命后當(dāng)過(guò)江西都督)和兩位不知名的隨員很高興地 接見(jiàn)了我們。

我們講了一些敬仰的話，并表示留日學(xué)生急迫希望 南北早日統(tǒng)一。中山先生看到我們帽徽上有“明?！边@兩字，問(wèn)這 是哪種性質(zhì)的學(xué)校，我們回答說(shuō)是工業(yè)專門學(xué)校，他就勉勵(lì)我們好 好讀書，回去振興實(shí)業(yè)，記得他還問(wèn)了我們中間有沒(méi)有學(xué)鐵路的， 我們回答說(shuō)沒(méi)有。

當(dāng)我談到五四時(shí)期認(rèn)識(shí)經(jīng)子淵先生時(shí)，他就問(wèn) 我，你是不是黨員?我不自然地?fù)u了搖頭。

他就說(shuō)，入黨吧，我們 國(guó)民黨要改組，要你們這樣的年輕人參加。

我有點(diǎn)興奮，說(shuō)：孫先生同意，太好了。

中山先生指著坐在他身邊的李烈鈞說(shuō)：那么你作介紹人，李笑著表示同意。

他又說(shuō)，你認(rèn)識(shí)經(jīng)先生，讓他作介紹人也可以。這樣，我就光榮地在孫先生面前入了國(guó)民黨。

這次談話 大概只有十分鐘，接著，有十幾個(gè)從長(zhǎng)崎趕來(lái)的華僑求見(jiàn)，我們就 退了出來(lái)。

李烈鈞送我們到舷梯，問(wèn)了我的通訊處，并告訴我，“國(guó)民黨在東京有一個(gè)駐日總支部，他們會(huì)和你聯(lián)系的?！?/strong>

這件事，是我 一生中參加實(shí)際政治活動(dòng)的開始。