1941年蕭紅在《小城三月》里寫道，“三月的原野已經綠了……”那是北方大地綠的開始吧。而轉眼已是四月了。

花好像是一夜之間開好的。

這時節的北京，無論桃紅還是柳綠，都攏著輕煙，像是眼睛上蒙了一層霧，又像是下過了一場雨，又或是印象派筆下的光影。

春天總會有各種各樣的花。其實一年四季都有不同的花、不同的美，只是春天的花尤為迷人。大概也源自于春天給人的感受。萬物生發，萬事可期。一切都是剛開始的模樣。

就好比青春，也是一生中最美好的留戀，有著當時不自知卻最動人的顏色。只是春天也如青春，春天的花來得快，去得也快。

北京的環路上最常見的一種花，是西府海棠。關于西府海棠我有一段特別的記憶。曾經做過一個陶器，是那種日式的肚子很圓而瓶口極窄小的器型，像是彌勒佛的樣子。我還親手上了櫻粉一樣的顏色等它晾干，在院子里采了一枝西府海棠便插上了。卻不想因為新鮮的枝葉是潮濕的，日日放著，瓶口便因此蝕化剝落了一小塊。于是這完美的作品便有了一個傷口。不過我只遺憾了一小會兒，就接受了。它就像人生一樣。人生沒有殘缺，也就不會有完整。

提起海棠，總會令人想到那句名言，一恨海棠無香。其實我專門湊近聞了聞，明明是有香的，一種比茉莉淡一些的冷香，也有蜜蜂尋跡而來，在周圍縈繞。倒是路邊常見的另一種紅艷艷的碧桃，是只有招展的顏色而真的完全沒有氣味。還有櫻花，也是如此。附近有一條連綿的櫻花東西街，雖有其名，卻并未栽種多少櫻花，多的反而是柳樹。風斜斜地揚起纖細的柳枝，想起古人把應花期而來的風，稱為花信風，那此時理應是吹面不寒楊柳風。

路邊還有一種花是紅葉李。

以前住的院子里有一棵巨大的紅葉李。春天的花太多，李花、梅花、櫻花、桃花、梨花、杏花常常分不太清，用了拍花識圖學習才逐一知道。那時春天里的風一吹，我的木柵露臺上便飄落一地淡粉色的花瓣。我就會把桌子搬到露臺上吃飯。陽光太好那棵樹長得太茂盛，以至于花枝會慢慢伸進我的露臺里，成了全小區獨一無二的風景。樹上的松鼠一點兒也不怕人，會沿著花枝爬到露臺上，還會趁沒人時，把紗門咬出一個小洞進來乞食。

紅葉李細細碎碎的花瓣，一開始只有花未長葉時，容易與櫻花弄混，尤其是隨風搖曳的單瓣櫻花，滿地落英也像。單瓣櫻花里最著名的如今要數廣為栽種的染井吉野，玉淵潭里有成片成片的讓人欣賞，一到春天便游人如織，全不知是在看花還是看人。單瓣櫻花曾被汪曾祺形容“無姿態，花形也平常，不耐細看”，但因當得一個“盛”字，便也如“明霞絳雪”。的確要成片成片地看，才能覺出滋味。而另一種重瓣櫻花則花形雍容華貴似牡丹，偶爾在櫻花東西街的行道樹中能見到一兩棵，圓圓的一朵朵，粉糯團子一樣的矮矮低垂。作為晚櫻，有些山谷里也會長著漫山遍野層層疊疊的八重櫻，那景象翩躚如云浩浩蕩蕩，開過了，春天便也過了。

原標題：《晨讀｜王穎：看花》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：錢衛

來源：作者：王穎