科頓小學（上圖）有一百七十多年歷史了。它坐落在劍橋市郊的科頓小村中央，進門是一大片花園，花園里種著蘋果樹和大櫻桃樹。春天的時候，粉白的櫻桃花開了滿樹，到了初夏，就結起一樹紅櫻桃。花園口，一道矮矮的綠柵欄門，正對著村里的大路。孩子們上學就從這道門進去，穿過花園，走進校舍。

英籍插畫家朋友郁蓉女士住在科頓小村，對科頓小學褒獎有加。我到劍橋之前，也為兒子申請了這里的學籍。我們抵達的時候，正是期中假期的空當。反正也不急著上學，我們趁機先熟悉一下道路。從我們的住處到學校，大約有六七里路，可以走行車的大路，也可以走僅容單車和行人的小路。我和兒子騎著腳踏車，慢慢地探索。走小路比大路快一些，風景也好，路兩邊樹木繁茂，有時看到灰色的雉雞在林子里覓食。聽鄰居說，偶爾還會有麋鹿出沒。

期中假期后，郁蓉開車載我們去學校。那是我們第一次從學校的門廳走進去。辦公室就在門廳口，里面卻沒有人。等了一會兒，一位胖胖的女士從門廳一角的屋子里忙忙地走出來，挓挲著兩手，一副剛處理完什么活兒的樣子。我以為她是管勤務的老師，根本沒想到她就是校長。聽說兒子就是新插班的學生，她蹲下身來，和氣地問他叫什么名字，喜歡什么，隨后把一個裝著學習材料的文件袋交給我們。道別前，她抱歉地說，這兩天太忙了，學校老師只有她在，人手不夠。

兒子在國內上的是幼兒園，到了這里，按照學齡該上小學預備班。這相當于初入小學的過渡階段。聽說預備班新入學的第一周，學校會安排學生只上半天學，適應小學生活。我們遺憾地錯過了這個階段。第一周，身邊都是陌生的伙伴，語言又不大通，兒子很不愿意待在學校，早上跟我告別，總是哭得眼淚汪汪，有時抱著我不肯松手。我左右為難。學校本來要求家長送孩子入校后就得離開，不允許進入班級。為了照顧孩子初來的情緒，班主任拉克小姐允許我陪著孩子進教室，和他一起聽一會兒課。

科頓小學采用復式教學，預備班和一年級的孩子混為一班。全校六個年級，一共四個班，各起了一個班名。他們班叫貓頭鷹班。在貓頭鷹班的教室里，我站在一旁，看孩子們一起完成每天上課前的禮儀。一個班二十來個孩子，都席地坐在地毯上，拉克小姐坐在前面的凳子上，眼睛看著孩子們，一個一個地與他們互道問候：“早上好，亨利！”“早上好，拉克小姐！”“早上好，阿奇！”“早上好，拉克小姐！”……我向四面看去，教室的一角有專門的游戲區，小桌上擺著玩具。還有一扇透明玻璃的后門，連著一個露天的小花園，花園里種著植物，有一座小沙丘。

那天放學，拉克小姐與我商量，是不是可以讓孩子先上半天學，給他適應的時間，等他完全接納了新學校，再改成全天。于是，每到中午，午餐過后，我就騎腳踏車從劍橋大學訪學的辦公室飛奔向學校。通往教室的邊門，日常是鎖著的。看見我來了，貓頭鷹班另一位負責照看班級的吉本斯夫人就把孩子從班里叫出來，打開門，交到我手上。這樣過了一周多，一切逐漸向好。第二周的某天中午，吉本斯夫人送孩子出來，告訴我，他已經用英語跟同學們交流起來了。“不可思議！”她說，看上去比我還高興。

第三周起，每天早上，兒子開始迫不及待地催我送他上學。

我也感到不可思議。科頓小學沒有書包，沒有課本，沒有校服——據傳它是劍橋僅有的兩所不購校服的學校之一。學校辦公室的老師只讓我到指定的學具網站買了個紅色的文件袋，寫上姓名，用來裝孩子每天的學習材料。一年讀下來，文件袋始終是薄薄的，沒有作業，只放一兩本從學校圖書架上帶回的讀物，讀完以后再拿回去換。老師們又專門囑我給孩子帶去雨靴和運動鞋各一雙。運動鞋放在靠教室外墻的一排鞋架上，雨靴就投放在教室門口的一個大簍子里，那里滿滿一簍五顏六色，為的是下雨天的時候，孩子們能換上雨靴出去玩。科頓的校舍依地勢而建，一部分操場和活動區就是天然的坡地，孩子們換上運動鞋或雨靴瘋玩過后，再換回原來的便鞋進教室。

兒子每天回到家，會給我講講學校的事情。午餐食堂里，有位阿姨待他格外的好，大家都喊她阿爾小姐。阿爾小姐總是拉著他的手，帶著他去挑選各種食物。每周四是食魚日，老師知道他吃魚過敏，就給他改成素餐。周五的飯菜總會額外加配薯條，他最喜歡。他們學太陽系和八大行星，老師讓每個孩子用自己的方式畫太陽系。他們一起到花園里，看昆蟲怎么傳粉，再寫到各自的記錄單上。老師帶著孩子們自制泡泡水，大家吹了好久的泡泡。課間，他們到草坡上玩，不知誰先發現了路上有一只死去的耗子。低年級的小朋友都圍攏來看。第二天，它不見了，孩子們紛紛猜測它到哪里去了。有的說它死了，有的說它又活了，有的說它被它的靈魂帶走了。

就這樣，我由最初的忐忑，漸轉為安心的自在和松快。每天下午放學的時間，我跟別的家長們一起等在學校低年級教室通往花園的玻璃門口。時間一到，老師拉開門，一個一個喊孩子的名字。孩子們背著書包和水杯，精靈似的走出來。大人們也一個個地迎上去，牽起小孩的手。有時，老師會跟家長說一下孩子在校的情況。想起初來乍到的那些天，當我有些不安地問起兒子在學校的情況，聽到的總是夸獎和鼓勵，從無例外。放了學，有的孩子回家了，有的總忍不住還要玩一會兒。兒子和他的同學們一起，在學校花園里跑來跑去，追趕，爬樹，把厚厚的落葉都推到一起，堆成高高的一座葉子山。胖胖的科曼校長站在校舍門口，笑瞇瞇地看著。只要愿意，孩子們可以在花園里一直玩下去，直到天色黑盡。最后一個回去的，自己把花園的柵欄門合上，栓頭帶上。

新年快到了。按照每一年的慣例，班級安排了孩子們的演出。為了這個演出，老師已帶著孩子們排練了一段時間，唱歌的唱歌，講話的講話，反正全班孩子都參加。家長們收到了正式的邀請信。演出當天，幾位媽媽到學校幫忙給孩子們化裝打扮，其他家長坐在大廳臨時布置的觀眾席上，等待節目開演。

孩子們來了，瞧見我們，都伸著脖子，使勁尋找自己的爸爸媽媽。兒子在劇中扮演的是一只羊羔，穿著毛皮襖，戴著毛茸茸的小羊耳朵，額頭和嘴角畫著白色的絨毛和羊須。他沒有臺詞，只需跟著牧羊人走上舞臺，再走下去。演羊羔的孩子一共三個，他們學著小羊的樣子，以手代腳，四腳爬行，還要發出咩咩的叫聲。這樂趣大概讓他們忘掉了現在是在表演，為了多玩一會兒，他們下去了又上來，一遍遍地從舞臺上爬過。最后，拉克小姐不得不走上臺去，把小羊們領下來。有個一年級的孩子，扮演的是男主角，他和女主角一起上臺，努力做出一副大人的樣子，一不小心卻把臺詞說偏了。觀劇的家長們忍不住輕笑出聲。他也許感到傷了自尊，眼淚一下子盈滿，就那樣站在舞臺上，不肯再演下去。我們趕緊鼓掌給他鼓勵，他還是站著不動。拉克小姐走上臺，輕輕撫著他的背，和他一起表演。最后是老師和孩子們的合唱。演出結束，大家都熱烈鼓掌。

從冬天到春天，從春天到夏天。花園里的紅櫻桃漸漸都落了。到了秋天，我們就要回國了。離開前，貓頭鷹班為孩子安排了小小的歡送會。小朋友們寫了卡片，做了各式各樣的小禮物，送給兒子。兒子也回贈他們自己寫的卡片，還有送給全班同學和老師的禮物。一年的時間，孩子們已非常相熟了，幾個要好的朋友紛紛問他：“你什么時候再回來呢？”那天放學，我去接孩子，當值的吉本斯夫人一臉舍不得地把他交給我。她說：祝你們回程順利！我鄭重向她道謝，從2019年10月至2020年10月，短短的一年，孩子在這里過得很開心。她也說謝謝，這一年，孩子給我們帶來許多歡樂。我們互道珍重和再見，她的藍眼睛溫柔地望著我們。我趕緊扭頭走了。我怕走得太慢，眼淚會不由自主地掉下來。

2025年3月2日