作者：王慶威

一、

民國(guó)二十六年的春天，北平的柳絮如雪般紛飛。林修遠(yuǎn)站在四合院的海棠樹(shù)下，看著一瓣瓣粉白的花瓣飄落在石桌上，那里攤開(kāi)著一本《古詩(shī)十九首》。他的手指輕輕撫過(guò)"結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛(ài)兩不疑"那一行字，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。

"修遠(yuǎn)，茶好了。"蘇婉清的聲音從屋內(nèi)傳來(lái)，溫婉如春風(fēng)。

林修遠(yuǎn)合上書(shū)冊(cè)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋內(nèi)。蘇婉清正跪坐在茶幾旁，纖細(xì)的手指穩(wěn)穩(wěn)地提著紫砂壺，碧綠的茶湯傾瀉入杯，騰起裊裊熱氣。她今天穿了一件淡青色的旗袍，襯得肌膚如雪，發(fā)間只簪了一支木蘭花，素雅得恰到好處。

"又在讀那首詩(shī)？"婉清遞過(guò)茶杯，眼中含笑。

修遠(yuǎn)接過(guò)，指尖不經(jīng)意地碰觸到她的手指，兩人都微微一顫。"是啊，總覺(jué)得這詩(shī)寫(xiě)的就是我們。"

他們是青梅竹馬，從小在同一個(gè)胡同長(zhǎng)大。修遠(yuǎn)的父親是北平大學(xué)的教授，婉清的父親則是京城有名的中醫(yī)。兩家交好，兩個(gè)孩子自然親近。修遠(yuǎn)記得，十五歲那年，他第一次讀到"結(jié)發(fā)為夫妻"這首詩(shī)時(shí)，心里想的全是婉清那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛。

"貧嘴。"婉清低頭抿了一口茶，耳根卻悄悄紅了。他們成婚才三個(gè)月，新婚的甜蜜還未散去。

修遠(yuǎn)放下茶杯，從書(shū)架上取下一本裝幀精美的冊(cè)子。"你看，我把你畫(huà)的那些小像都裝訂成冊(cè)了。"

婉清接過(guò)，翻開(kāi)第一頁(yè)，那是她十六歲時(shí)偷偷畫(huà)的修遠(yuǎn)——他站在國(guó)子監(jiān)的銀杏樹(shù)下讀書(shū)，陽(yáng)光透過(guò)金黃的葉子在他身上投下斑駁的光影。往后翻，每一頁(yè)都是他們共同的記憶：在北海劃船，在香山看紅葉，在頤和園的長(zhǎng)廊下躲雨……

"你竟都留著。"婉清的聲音有些哽咽。

"當(dāng)然，這些都是我的寶貝。"修遠(yuǎn)握住她的手，"等我們老了，我就每天翻一頁(yè)，給你講當(dāng)天的故事。"

婉清靠在他肩上，兩人靜默無(wú)言。窗外，海棠花依舊無(wú)聲地飄落。

然而，這樣的寧?kù)o并未持續(xù)太久。七月七日，盧溝橋的槍聲打破了北平的平靜。

那天修遠(yuǎn)正在北大講課，突然聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)炮聲。學(xué)生們騷動(dòng)起來(lái)，很快消息傳來(lái)——日軍進(jìn)攻了。修遠(yuǎn)匆忙趕回家，發(fā)現(xiàn)婉清正焦急地在門(mén)口張望。

"你沒(méi)事吧？"兩人幾乎同時(shí)開(kāi)口，然后又同時(shí)笑了，只是笑容里帶著憂慮。

接下來(lái)的日子，北平城人心惶惶。日軍進(jìn)駐后，大學(xué)里不少教授選擇了南下。一天傍晚，修遠(yuǎn)收到了西南聯(lián)大的聘書(shū)。

"你要走嗎？"那晚，婉清在燈下輕聲問(wèn)道。

修遠(yuǎn)看著妻子沉靜的側(cè)臉，心如刀絞。"我不確定。我舍不得你，也放心不下父親。"

婉清放下手中的針線，握住他的手。"修遠(yuǎn)，還記得你常念的那首詩(shī)嗎？'行役在戰(zhàn)場(chǎng)，相見(jiàn)未有期'?，F(xiàn)在國(guó)家有難，你作為讀書(shū)人，理應(yīng)南下繼續(xù)教書(shū)育人。"

"可是你——"

"我會(huì)照顧好自己和父親。"婉清的聲音很輕，卻很堅(jiān)定，"我會(huì)等你回來(lái)。"

修遠(yuǎn)將妻子擁入懷中，聞著她發(fā)間淡淡的木蘭香，心如刀割。

離別前的最后一晚，兩人在書(shū)房待到深夜。婉清將一塊繡著木蘭的手帕遞給修遠(yuǎn)，"我在里面繡了'長(zhǎng)相思'三個(gè)字，你想我的時(shí)候就看看。"

修遠(yuǎn)接過(guò)，發(fā)現(xiàn)手帕一角還繡著一行小字："努力愛(ài)春華，莫忘歡樂(lè)時(shí)"。他的眼眶瞬間濕潤(rùn)了。

"我也會(huì)每天給你寫(xiě)信，"婉清強(qiáng)忍著淚水，"不管能不能寄出去。"

修遠(yuǎn)從書(shū)桌抽屜里取出一個(gè)錦盒，"這個(gè)給你。"里面是一對(duì)白玉鐲子，"這是我祖母?jìng)飨聛?lái)的，本來(lái)想等我們第一個(gè)孩子出生時(shí)給你，現(xiàn)在……"

婉清戴上鐲子，白玉襯著她的手腕，更顯纖細(xì)。"我會(huì)一直戴著，直到你回來(lái)。"

夜深了，兩人卻毫無(wú)睡意。修遠(yuǎn)忽然說(shuō)："我給你梳頭吧。"

婉清愣了一下，隨即點(diǎn)頭。她坐在鏡前，修遠(yuǎn)站在身后，輕輕取下她的發(fā)簪。如瀑的黑發(fā)散落下來(lái)，修遠(yuǎn)拿起梳子，一下一下地梳理著。

"小時(shí)候，我娘常說(shuō)，結(jié)發(fā)為夫妻，就是要這樣一輩子互相梳頭。"修遠(yuǎn)的聲音有些沙啞。

婉清從鏡中看著丈夫?qū)Ｗ⒌纳袂?，突然轉(zhuǎn)身抱住他的腰。"修遠(yuǎn)，答應(yīng)我，一定要回來(lái)。"

修遠(yuǎn)放下梳子，捧起她的臉，一字一句地說(shuō)："生當(dāng)復(fù)來(lái)歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思。"

天蒙蒙亮?xí)r，修遠(yuǎn)提著簡(jiǎn)單的行李走出家門(mén)。婉清堅(jiān)持要送他到車(chē)站。街上行人稀少，偶爾有日軍巡邏隊(duì)經(jīng)過(guò)，兩人低著頭快步行走。

車(chē)站擠滿了逃難的人，哭聲、喊聲混作一團(tuán)。修遠(yuǎn)緊緊握著婉清的手，生怕一松開(kāi)就會(huì)永遠(yuǎn)失去她。

"記住我們的約定。"火車(chē)?guó)Q笛時(shí)，婉清突然說(shuō)。

修遠(yuǎn)重重點(diǎn)頭，在最后一刻將一封信塞進(jìn)婉清手中，然后轉(zhuǎn)身登上火車(chē)。婉清站在原地，看著火車(chē)緩緩駛離，直到完全消失在視線中才打開(kāi)信封。

里面只有一張紙條，上面寫(xiě)著《古詩(shī)十九首》中的那句："歡娛在今夕，嬿婉及良時(shí)。"

婉清將紙條貼在胸前，淚水終于決堤。

修遠(yuǎn)走后，北平的日子越發(fā)艱難。婉清每天除了照顧年邁的父親，就是等待修遠(yuǎn)的信。由于戰(zhàn)亂，信件常常延誤甚至丟失，有時(shí)一個(gè)月才能收到一封。

每次收到信，婉清都會(huì)反復(fù)讀上無(wú)數(shù)遍，然后小心地收在檀木盒子里。修遠(yuǎn)的信總是寫(xiě)得很長(zhǎng)，講述昆明的山水、聯(lián)大的同事、課堂上的趣事，字里行間都是對(duì)家的思念。

"昆明的雨很多，讓我想起你總說(shuō)北平的雨不夠溫柔……"

"今天在課堂上講到《詩(shī)經(jīng)》，突然想起我們第一次一起讀'關(guān)關(guān)雎鳩'的情景……"

"聯(lián)大附近有家小店，豆花米線做得極好，等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我一定帶你來(lái)嘗嘗……"

婉清的回信則總是報(bào)平安，說(shuō)父親身體尚好，說(shuō)院子里的海棠又開(kāi)花了，說(shuō)她新學(xué)會(huì)了做幾道南方菜等他回來(lái)品嘗。她從不提日軍在城中的暴行，不提物資匱乏的艱辛，更不提自己深夜獨(dú)坐時(shí)的思念與恐懼。

1941年冬天，北平格外寒冷。一天深夜，婉清被急促的敲門(mén)聲驚醒。開(kāi)門(mén)一看，是鄰居張嬸。

"婉清，快！日本人來(lái)搜查了，說(shuō)是抓抗日分子！"張嬸神色慌張，"聽(tīng)說(shuō)他們?cè)诓槭招偶?，你快把修遠(yuǎn)的信藏好！"

婉清心頭一緊，連忙回到屋內(nèi)，從床底下取出檀木盒子。她環(huán)顧四周，突然靈機(jī)一動(dòng)，掀開(kāi)灶臺(tái)上的大鐵鍋，將盒子藏進(jìn)了灶膛里，然后重新蓋上鍋，添了幾-把柴火。

剛做完這些，院門(mén)就被粗暴地踢開(kāi)。幾個(gè)日本兵沖了進(jìn)來(lái)，為首的軍官用生硬的中文命令搜查。他們翻箱倒柜，連墻縫都不放過(guò)。

"你的丈夫，在哪里？"軍官盯著婉清問(wèn)道。

"他在昆明教書(shū)。"婉清平靜地回答。

"書(shū)信，交出來(lái)！"

"沒(méi)有書(shū)信，戰(zhàn)亂年代，音信難通。"

軍官冷笑一聲，突然抓起桌上的一本書(shū)——那是修遠(yuǎn)最?lèi)?ài)的《古詩(shī)十九首》。"這是什么？"

"只是一本古詩(shī)集。"

軍官隨手翻了幾頁(yè)，突然停在"結(jié)發(fā)為夫妻"那首處。他瞇起眼睛，指著"行役在戰(zhàn)場(chǎng)，相見(jiàn)未有期"這一句問(wèn)："這是什么意思？"

婉清的心跳加速，但面上不顯。"這是漢代詩(shī)歌，描寫(xiě)將士出征，與妻子離別的情景。"

軍官盯著她看了許久，突然將書(shū)扔進(jìn)正在燃燒的火盆里。婉清驚呼一聲，不顧一切地?fù)溥^(guò)去想搶救，卻被一個(gè)士兵攔住。

"再有隱瞞，下次燒的就不只是書(shū)了。"軍官丟下這句話，帶著士兵揚(yáng)長(zhǎng)而去。

待他們走后，婉清癱坐在地上，看著火盆中化為灰燼的詩(shī)集，淚水無(wú)聲滑落。那本書(shū)上有修遠(yuǎn)密密麻麻的批注，是他最珍愛(ài)之物。

第二天，婉清發(fā)起了高燒。病中，她恍惚看見(jiàn)修遠(yuǎn)坐在床邊，正溫柔地為自己擦汗。她伸手想觸碰他，卻只抓到一片虛空。

"小姐，該喝藥了。"是丫鬟小翠的聲音。

婉清這才清醒過(guò)來(lái)，意識(shí)到剛才只是幻覺(jué)。她勉強(qiáng)撐起身子，突然想起什么，急切地問(wèn)："灶膛里的盒子——"

"小姐放心，盒子好好的。"小翠連忙說(shuō)，"我按您說(shuō)的，每天做飯時(shí)都小心不燒到它。"

婉清這才松了一口氣。那里面裝著修遠(yuǎn)所有的來(lái)信，是她最珍貴的寶物。

病愈后，婉清做了一個(gè)決定。她開(kāi)始將修遠(yuǎn)的來(lái)信一首一首抄錄在一本空白冊(cè)子上，并在旁邊畫(huà)上相應(yīng)的插圖——修遠(yuǎn)信中提到的昆明翠湖，聯(lián)大的鐵皮教室，甚至那家豆花米線小店。每一頁(yè)都傾注了她全部的思念。

1945年春天，戰(zhàn)爭(zhēng)終于接近尾聲。一天，婉清收到了修遠(yuǎn)的一封加急信。信中說(shuō)他已申請(qǐng)調(diào)回北平大學(xué)，只等手續(xù)辦妥即可啟程。

"終于要團(tuán)聚了……"婉清捧著信，喜極而泣。她立刻回信，告訴修遠(yuǎn)家中一切都好，父親雖然腿腳不便但精神尚佳，院子里的海棠樹(shù)今年花開(kāi)得特別茂盛，就等他回來(lái)一起賞花。

然而，就在寄出這封信的第二天，婉清在買(mǎi)菜途中突然暈倒。被路人送回家后，父親為她診脈，臉色越來(lái)越凝重。

"爹，我沒(méi)事，可能就是最近睡得不太好。"婉清勉強(qiáng)笑道。

老父親搖搖頭，"你這幾年心力交瘁，積勞成疾，肝郁氣滯，需要好好調(diào)養(yǎng)。"

婉清知道自己的情況可能更嚴(yán)重，但她不想讓修遠(yuǎn)擔(dān)心，因此在下一封信中只字未提病情，反而詳細(xì)描述了準(zhǔn)備如何迎接他回家。

"我已經(jīng)把你最喜歡的那間書(shū)房收拾好了，陽(yáng)光正好能照到書(shū)桌上。你常說(shuō)昆明潮濕，衣服容易發(fā)霉，我把你的西裝都拿出來(lái)曬過(guò)了……"

寫(xiě)到這里，婉清突然咳嗽起來(lái)，手帕上竟有絲絲血跡。她連忙將手帕藏起，繼續(xù)寫(xiě)道：

"修遠(yuǎn)，還記得你走那天念的詩(shī)嗎？'生當(dāng)復(fù)來(lái)歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思'。我每一天都在履行這個(gè)約定。如今海棠又開(kāi)，只待君歸。"

這是婉清寫(xiě)給修遠(yuǎn)的最后一封信。

二、

昆明的雨季來(lái)得又急又猛。林修遠(yuǎn)站在聯(lián)大教師宿舍的窗前，望著外面如注的暴雨，手里捏著剛剛收到的調(diào)令——北平大學(xué)同意接收他回校任教。五年了，整整五年，他終于可以回到婉清身邊。

"林老師，聽(tīng)說(shuō)你要回北平了？"同事王教授推門(mén)進(jìn)來(lái)，身上還帶著雨水的濕氣。

修遠(yuǎn)小心地將調(diào)令折好放入懷中，"是啊，等手續(xù)辦妥就啟程。"

"恐怕沒(méi)那么容易，"王教授壓低聲音，"我剛從校長(zhǎng)那兒聽(tīng)說(shuō)，日軍在華北地區(qū)加強(qiáng)了封鎖，特別是對(duì)知識(shí)分子。最近有幾位試圖北上的教授都失蹤了。"

修遠(yuǎn)的指節(jié)泛白，"無(wú)論如何，我必須回去。婉清在等我。"

第二天，修遠(yuǎn)去領(lǐng)事館辦理通行證，卻被委婉告知目前北上路線不安全，建議暫緩行程。他失魂落魄地走在昆明街頭，突然在一家書(shū)店櫥窗里看到一本新出的《古詩(shī)十九首》，封面與他送給婉清的那本一模一樣。

他沖進(jìn)書(shū)店買(mǎi)下這本書(shū)，當(dāng)晚在燈下逐字逐句地重抄，準(zhǔn)備帶回給婉清。抄到"生當(dāng)復(fù)來(lái)歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思"時(shí)，一滴淚水暈開(kāi)了墨跡。

一周后，修遠(yuǎn)決定冒險(xiǎn)啟程。他打聽(tīng)到一條繞道香港的路線，雖然路途遙遠(yuǎn)，但相對(duì)安全。臨行前夜，他將這些年寫(xiě)給婉清的信都謄抄了一份，裝訂成冊(cè)，準(zhǔn)備當(dāng)面交給她。

"林老師，這是同學(xué)們送您的。"班長(zhǎng)遞來(lái)一個(gè)布包，里面是一件手工縫制的棉背心，"大家聽(tīng)說(shuō)北平冬天冷，特意做的。"

修遠(yuǎn)摸著細(xì)密的針腳，突然想起婉清也擅長(zhǎng)針線。五年前離別時(shí)，她送的那塊繡著"長(zhǎng)相思"的手帕，他一直貼身攜帶。

香港的碼頭擁擠嘈雜。修遠(yuǎn)擠在人群中等待北上的船只，突然聽(tīng)到空中傳來(lái)刺耳的警報(bào)聲。

"空襲！是空襲！"人群瞬間大亂。

修遠(yuǎn)剛跑出幾步，一枚炸彈在不遠(yuǎn)處爆炸。氣浪將他掀翻在地，右腿傳來(lái)劇痛。他掙扎著想要爬起，卻發(fā)現(xiàn)腿上插著一塊彈片，鮮血已經(jīng)浸透了褲管。

在醫(yī)院醒來(lái)時(shí)，護(hù)士告訴他船只已經(jīng)離港。"下一班要等兩周后，但您的腿傷..."

"我必須趕上那班船！"修遠(yuǎn)試圖起身，卻因劇痛跌回床上。

窗外，鳳凰木開(kāi)得正艷，紅得像血。修遠(yuǎn)想起北平的海棠，想起婉清信中說(shuō)"海棠又開(kāi)，只待君歸"。他不能讓她再等了。

北平的秋天來(lái)得悄無(wú)聲息。蘇婉清坐在院子里，看著海棠樹(shù)的葉子漸漸泛黃。她剛剛又咳血了，這次比以往任何一次都嚴(yán)重。父親站在一旁，面色凝重。

"爹，您別這樣看著我，"婉清勉強(qiáng)笑了笑，"我沒(méi)事的。"

老中醫(yī)長(zhǎng)嘆一聲，"婉清，修遠(yuǎn)什么時(shí)候回來(lái)？"

"快了，他上封信說(shuō)已經(jīng)在辦手續(xù)。"婉清攏了攏披肩，突然一陣眩暈。這幾個(gè)月，她的身體每況愈下，原本就纖細(xì)的身形更加單薄，臉色蒼白得幾乎透明。

"我去給你抓藥。"父親轉(zhuǎn)身時(shí)，婉清看見(jiàn)他抬手擦了擦眼角。

回到屋里，婉清從枕下取出修遠(yuǎn)最后一封信，已經(jīng)讀了無(wú)數(shù)遍，紙邊都起了毛邊。她提筆想寫(xiě)回信，卻突然劇烈咳嗽起來(lái)，手帕上血跡斑斑。

"不行，不能讓他知道..."婉清將染血的手帕藏起，重新拿了一塊干凈的。她不能讓修遠(yuǎn)擔(dān)心，更不能讓他為了自己冒險(xiǎn)趕路。

"親愛(ài)的修遠(yuǎn)，"她寫(xiě)下熟悉的開(kāi)頭，"北平秋意漸濃，院子里的海棠結(jié)了果子，我讓王媽摘了些做成果醬，等你回來(lái)嘗嘗..."

寫(xiě)到這里，婉清的視線模糊了。她知道自己可能等不到修遠(yuǎn)回來(lái)了。這念頭像一把刀，日日剜著她的心。但她不能放棄，她答應(yīng)過(guò)要等他。

第二天，婉清做了一個(gè)決定。她找出珍藏的空白冊(cè)子，開(kāi)始每天寫(xiě)一封信給修遠(yuǎn)，記錄她的思念與回憶。這些信她不會(huì)寄出，而是準(zhǔn)備等修遠(yuǎn)回來(lái)時(shí)一起交給他。

"今天路過(guò)北海，看見(jiàn)我們常坐的那張長(zhǎng)椅還在老地方。我坐在那兒看了一會(huì)兒鴨子，想起你總愛(ài)拿饅頭喂它們..."

"爹的藥鋪來(lái)了位昆明來(lái)的客人，我特意向他打聽(tīng)聯(lián)大的樣子。他說(shuō)圖書(shū)館前有棵很大的銀杏樹(shù)，秋天時(shí)金燦燦的。我想象你抱著書(shū)從樹(shù)下走過(guò)的樣子..."

"今早梳頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)多了幾根白發(fā)。如果你在，一定會(huì)笑我說(shuō)'這才顯出夫人的威儀'..."

有些日子，婉清病得厲害，只能躺在床上寫(xiě)信，字跡虛弱得幾乎難以辨認(rèn)。但她堅(jiān)持每天寫(xiě)，哪怕只有寥寥數(shù)語(yǔ)。

十一月底，北平下了第一場(chǎng)雪。婉清的病突然惡化，高燒不退?；璩林?，她仿佛看見(jiàn)修遠(yuǎn)站在床前，穿著他們分別時(shí)那件青色長(zhǎng)衫。

"修遠(yuǎn)..."她伸出手，卻只抓住一片虛空。

"小姐！"丫鬟小翠連忙上前，"您要什么？"

婉清搖搖頭，目光落在窗外的海棠樹(shù)上。光禿禿的枝椏上積了薄雪，像撒了一層鹽。"小翠，去書(shū)房...把那個(gè)檀木盒子拿來(lái)。"

當(dāng)小翠取來(lái)盒子，婉清艱難地坐起身，將最近寫(xiě)的信都放了進(jìn)去。"如果我...等不到先生回來(lái)，你一定要把這個(gè)交給他。"

"小姐別胡說(shuō)！您一定會(huì)好起來(lái)的！"小翠哭出了聲。

婉清只是微笑，輕輕撫摸著手腕上的白玉鐲子。那是修遠(yuǎn)臨行前給她的，她從未取下過(guò)。

1946年春天，林修遠(yuǎn)終于踏上了北平的土地。他的腿傷留下了輕微的跛足，但這絲毫不影響他歸心似箭。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束半年，他卻因傷在香港耽擱了這么久。

熟悉的胡同，熟悉的門(mén)楣。修遠(yuǎn)站在家門(mén)前，突然膽怯起來(lái)。五年了，婉清變了嗎？她會(huì)不會(huì)怪自己遲歸？

推開(kāi)門(mén)，院子里靜悄悄的。那棵海棠樹(shù)已經(jīng)抽出嫩綠的新芽，樹(shù)下站著一個(gè)纖細(xì)的背影。

"婉清！"修遠(yuǎn)聲音顫抖。

那人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，卻不是婉清，而是丫鬟小翠。她看到修遠(yuǎn)，先是一愣，隨即淚如雨下。"先生！您終于回來(lái)了！"

修遠(yuǎn)的心猛地一沉，"婉清呢？"

臥房里，婉清躺在床上，瘦得幾乎認(rèn)不出來(lái)。聽(tīng)到動(dòng)靜，她緩緩睜開(kāi)眼睛，看到站在床前的修遠(yuǎn)，眼中瞬間迸發(fā)出光彩。

"修遠(yuǎn)...真的是你嗎？"她的聲音虛弱得如同耳語(yǔ)。

修遠(yuǎn)跪在床前，握住她骨瘦如柴的手，"是我，我回來(lái)了。對(duì)不起，我來(lái)晚了..."

婉清搖搖頭，露出五年來(lái)最燦爛的笑容，"不晚，正好趕上...海棠花開(kāi)。"

接下來(lái)的日子，修遠(yuǎn)寸步不離地守著婉清。他給她讀自己抄寫(xiě)的《古詩(shī)十九首》，講昆明的生活，講歸途中的見(jiàn)聞。婉清總是安靜地聽(tīng)著，眼中含著笑意。

一天清晨，婉清精神突然好了許多，甚至能坐起來(lái)喝了一整碗粥。她讓修遠(yuǎn)扶她到院子里，看那棵海棠樹(shù)。

"修遠(yuǎn)，我有個(gè)禮物給你。"婉清指著海棠樹(shù)下，"小翠，把東西拿來(lái)。"

小翠捧出一個(gè)檀木盒子，正是當(dāng)年修遠(yuǎn)裝信的那個(gè)。婉清打開(kāi)盒子，里面是厚厚一疊信箋。"這是我寫(xiě)給你的信，每天一封，從你走的那天開(kāi)始..."

修遠(yuǎn)翻開(kāi)最上面的一封，日期是昨天。婉清的字跡已經(jīng)變得歪歪扭扭，但內(nèi)容依然溫暖："親愛(ài)的修遠(yuǎn)，今天院子里的海棠花苞又長(zhǎng)大了一些。我想象你回來(lái)時(shí)，正好能看到它們盛開(kāi)的樣子..."

"還有這個(gè)。"婉清又取出一個(gè)布包，里面是一本裝幀精美的冊(cè)子。修遠(yuǎn)打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)是他這些年的來(lái)信，每一封都被婉清精心謄抄，并配上了相應(yīng)的插圖。

"我怕原件...在搜查中丟失，所以都抄了一份。"婉清輕聲解釋。

修遠(yuǎn)再也忍不住，將妻子緊緊摟在懷中。他聞到婉清發(fā)間淡淡的藥香，心如刀絞。"你會(huì)好起來(lái)的，我們還有那么多計(jì)劃..."

婉清靠在他肩上，目光落在遠(yuǎn)處。"修遠(yuǎn)，我想再聽(tīng)你念那首詩(shī)...我們最喜歡的那首。"

修遠(yuǎn)清了清哽咽的嗓子，輕聲吟道："結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛(ài)兩不疑。歡娛在今夕，嬿婉及良時(shí)..."

當(dāng)念到"生當(dāng)復(fù)來(lái)歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思"時(shí)，他發(fā)現(xiàn)婉清已經(jīng)閉上了眼睛，嘴角帶著微笑。

"婉清？"修遠(yuǎn)輕聲喚道，沒(méi)有回應(yīng)。

海棠樹(shù)上，第一朵花悄然綻放。

整理婉清遺物時(shí)，修遠(yuǎn)在衣柜最深處發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小包袱。打開(kāi)后，里面是一疊醫(yī)院的單據(jù)和一張泛黃的照片。照片上是一個(gè)約莫三歲的小女孩，站在海棠樹(shù)下，眉眼間依稀能看到婉清的影子。

修遠(yuǎn)的手開(kāi)始顫抖。他翻看那些單據(jù)，全是婦產(chǎn)醫(yī)院的記錄，時(shí)間顯示是在他離開(kāi)北平約八個(gè)月后。

"小翠！"他呼喚丫鬟，"這孩子是誰(shuí)？"

小翠看到照片，眼淚奪眶而出。"這是小小姐...小姐生下的女兒。小姐不讓告訴您，怕您分心..."

原來(lái)，修遠(yuǎn)走后不久，婉清就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。在那個(gè)兵荒馬亂的年代，她獨(dú)自承受著妊娠的痛苦，卻從未在信中提到半個(gè)字。

"孩子現(xiàn)在在哪？"修遠(yuǎn)急切地問(wèn)。

"四歲時(shí)被送到了天津的親戚家。小姐說(shuō)等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束再接回來(lái)，沒(méi)想到..."小翠泣不成聲。

修遠(yuǎn)立刻啟程前往天津。根據(jù)小翠提供的地址，他找到了婉清的堂姐家。

"林先生？"開(kāi)門(mén)的婦人打量著他，"我就知道婉清等不到你回來(lái)。"

"我的女兒...她還在這里嗎？"修遠(yuǎn)的聲音嘶啞。

婦人側(cè)身讓他進(jìn)屋，"小雨去上學(xué)了，應(yīng)該快回來(lái)了。"

修遠(yuǎn)坐在客廳里，注意到墻上掛著的照片——一個(gè)約莫六七歲的小女孩，穿著學(xué)生裝，笑容明媚。那眼睛，那嘴角，活脫脫就是小一號(hào)的婉清。

門(mén)口傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，修遠(yuǎn)猛地站起身。門(mén)開(kāi)了，一個(gè)扎著兩條小辮子的女孩蹦跳著進(jìn)來(lái)。

"姨媽?zhuān)一貋?lái)了！今天老師夸我作文寫(xiě)得好..."女孩的聲音戛然而止，她好奇地看著陌生的來(lái)客。

修遠(yuǎn)蹲下身，與女孩平視。"你叫小雨？"

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，"你是誰(shuí)呀？"

"我是..."修遠(yuǎn)哽咽了一下，"我是你爸爸。"

小雨瞪大了眼睛，突然轉(zhuǎn)身跑進(jìn)房間，拿出一個(gè)小盒子。"媽媽說(shuō)過(guò)，如果有一天一個(gè)戴眼鏡的叔叔來(lái)找我，說(shuō)他是我爸爸，就要我把這個(gè)給他。"

修遠(yuǎn)接過(guò)盒子，里面是一封信和一把小鑰匙。信上寫(xiě)著："修遠(yuǎn)，如果你看到這封信，說(shuō)明我已經(jīng)不在了。小雨是我們的女兒，她出生在海棠花開(kāi)的季節(jié)，所以我給她取名'雨棠'。鑰匙是開(kāi)啟銀行保險(xiǎn)箱的，里面有我為她準(zhǔn)備的教育基金。請(qǐng)好好愛(ài)她，就像愛(ài)我一樣。"

修遠(yuǎn)將女兒緊緊摟在懷中，淚水浸濕了孩子的小肩膀。"爸爸回來(lái)了，再也不離開(kāi)你了。"

回到北平時(shí)，院子里的海棠開(kāi)得正盛。修遠(yuǎn)牽著女兒的手站在樹(shù)下，仿佛看見(jiàn)婉清微笑著向他們招手。

"爸爸，這是什么花呀？"小雨仰頭問(wèn)道。

"這是海棠花，媽媽最喜歡的花。"修遠(yuǎn)輕聲回答，"以后每年花開(kāi)的時(shí)候，我們一起來(lái)看，好嗎？"

小雨點(diǎn)點(diǎn)頭，突然指著樹(shù)干，"那里有字！"

修遠(yuǎn)走近一看，發(fā)現(xiàn)樹(shù)皮上刻著幾行小字，是婉清的筆跡："若我化作春泥，愿滋養(yǎng)這棵海棠。待花開(kāi)時(shí)節(jié)，便是我來(lái)看你。"

一陣風(fēng)吹過(guò)，海棠花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，像一場(chǎng)粉色的雪。修遠(yuǎn)仿佛聽(tīng)到婉清在耳邊輕語(yǔ)："歡娛在今夕，嬿婉及良時(shí)。"