01

我叫趙玉蘭，今年56歲，小學文化，婚姻狀況是喪偶，丈夫早年因病去世，我一個人帶著女兒熬了過來。

我們家在一個偏遠的小縣城，生活節(jié)奏慢，鄰里關(guān)系好，靠著幾畝地和我在鎮(zhèn)上的縫紉鋪子，日子雖然緊巴，但也過得下去。

我年輕時在鎮(zhèn)上的縫紉鋪學了幾年裁縫，那時候誰家結(jié)婚、做衣服的都找我，靠著這門手藝，我撐起了整個家。

后來，女兒考上了師范學院，我高興得一夜沒睡。

為了供她讀書，我把鋪子賣了，還借了親戚幾萬塊。

她畢業(yè)后成了小學老師，嫁到了縣城里一個條件不錯的人家。

女婿姓馬，在城里的交通局上班，家境比我們好不少，父母是本地人，有房有車，弟弟也在市里工作。

女兒婚后日子過得不錯，兒子出生后，我隔三差五去幫她帶孩子。

雖然身份只是個“外婆”，但我把那個小外孫當成命根子疼。

這些年省吃儉用，加上丈夫留下的一點撫恤金、我自己攢的縫紉活錢、還有賣房子的錢，我手里總共攢了 80萬 。

我沒告訴任何人，連女兒也不知道。

我心里想著，這筆錢是我老了以后的依靠，不能隨便動。

可誰也沒想到， 一通無意中聽到的電話 ，讓我徹底明白了親情的輕重……

02

前幾天，女婿突然問我：“媽，您有沒有點存款啊？”
我心里咯噔一下，笑著說：“有啊，大概八萬塊吧，干啥？”
他說：“哦，我弟弟最近準備結(jié)婚，想在市里買套房，差點首付，我們也幫不上太多，就想著看看家里能不能湊一湊。”

我臉上沒變色，心里卻翻江倒海。我知道他弟弟家條件也還可以，買房子不是非得靠我一個外人。況且我這“八萬”都報低了，他居然還打起了我這點錢的主意？更何況， 我和他弟弟素無瓜葛，憑什么要我掏錢？

我沒多說，也沒答應(yīng)。這個話題就這么過去了。

下午，我正在廚房洗菜，客廳的窗戶開著，忽然聽見女婿在陽臺打電話，聲音不大不小，卻句句刺耳：

“我丈母娘只有八萬，不夠錢給弟弟買房子啊……她那邊不好說話，你知道她是農(nóng)村出來的，守財?shù)煤埽蹕屇沁呂以傧朕k法。”

我手里的菜刀“啪”地掉在了案板上，腦子一下子空了。我突然明白了， 在他們眼里，我不過是個備用的錢包，還是那種不太好用的錢包 。

那天晚上，我沒睡著，反復(fù)想著這件事。第二天，我借口要回鄉(xiāng)下老家種菜，提前離開了女兒家。

我一個人坐在回去的小巴車上，從車窗望著遠處的山，心頭一陣發(fā)酸。 這么多年，我含辛茹苦把女兒拉扯大，結(jié)果她什么都沒問過我，居然讓女婿來套我的話？

我不禁想起幾件往事。

那年女兒懷孕，我怕她吃不好，特地托人從鎮(zhèn)上帶來新鮮雞蛋和自家種的蔬菜，來回跑了十幾趟。她沒說什么，女婿卻在飯桌上說：“媽，您老家那邊的菜有點土味，我們還是習慣超市的。”我忍了。

孫子出生后，夜里哭鬧，我搶著起來哄，女婿卻說：“媽，您要是太累了，咱請個保姆吧，別累著您。”可他們從沒請過保姆，我就這么熬著，喂奶、洗尿布、做飯、拖地，像個保姆一樣活著。

還有一次，我身體不舒服，燒到38度，女兒說：“媽，您要不先回去休息休息，我們這邊也能應(yīng)付。”我聽得出來，她是嫌我礙事了。可沒幾天，孩子又鬧騰，她電話打來了：“媽，您那邊好點了嗎？這幾天忙不過來……”

我一次次原諒，一次次回來，可她們從沒真正在乎過我的感受 。那80萬，是我一針一線攢出來的啊，不是天上掉下來的！

我開始裝糊涂，回家后女兒打電話，我總說：“最近身體不大好，花了點錢，剩不多了。”

她也不再追問。

直到有一天，女婿突然帶著他弟弟來敲門。我愣了一下，還是開了門。他弟弟笑呵呵地坐下，說：“阿姨，聽說您手里還有點錢，您放心，首付我們湊齊了，以后房子會寫我嫂子的名字，不會虧待您。”

我心里冷笑，嘴上卻說：“小馬啊，我真沒錢了。那八萬，是我留著養(yǎng)老的，不能動。”
他弟弟臉色一變，女婿也有些尷尬，說：“媽，您要是有困難我們也不勉強，就是想問問。”

我點點頭：“那就好，我是真的沒錢了。”
他們走了，臉上沒了笑容，女婿還特意說了一句：“媽，您要是真有困難，跟我們說，不要一個人扛著。”

我看著他們的背影，心里只剩下苦笑。

接下來的幾天，我開始悄悄做一件事： 我立了一份遺囑，把80萬一分為三份，一份留給自己養(yǎng)老，一份捐給當?shù)氐南ＭW，最后一份……留給那個始終記得給我打電話報平安的小外孫。

他才七歲，每次放學都會說：“外婆，我愛你。”

這份愛，比任何房子、錢，都真得多。

03

我再沒提過存款的事，也不打算告訴任何人。

他們或許還在惦記那“八萬”，卻不知道我心里早已做下決定。

我沒有責怪女兒，也沒有怨恨女婿。我只是看清了，每個人心里都有一把算盤，有些算盤打在親情上，就顯得特別冷。

人老了，不怕沒錢，怕的是沒了尊重。

我想通了，余生不圖兒女供養(yǎng)，只求自己活得清清白白，有尊嚴。

也許有一天，他們會后悔為什么沒相信我說的“只有八萬”。但那時候，我也不會再多說一句話。

這是我的選擇，也是我的尊嚴。