讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評書影史

01

《晚次鄂州》

唐·盧綸

云開遠見漢陽城，猶是孤帆一日程。

估客晝眠知浪靜，舟人夜語覺潮生。

三湘愁鬢逢秋色，萬里歸心對月明。

舊業已隨征戰盡，更堪江上鼓鼙聲。

對于很多人來說，故鄉是小時候拼命想逃離的地方，卻也是長大后想回卻回不去的地方。

然而，當真正踏上歸途時，卻發現記憶中的故鄉早已變了模樣。那條曾經泥濘不堪的鄉間小路，如今鋪上了平整的水泥；村口的老槐樹不知何時被移走，取而代之的是一個嶄新的健身廣場；就連小時候常去捉魚的小河，也因修建水壩而改變了流向。

最令人悵惘的，是那些熟悉的面孔漸漸消失。熟悉的老人過世，兒時玩伴們也都各奔東西，有的在城市安了家，有的遠赴他鄉打工。走在村子里，迎面而來的多是陌生的年輕人，他們用好奇的目光打量著這個"外鄉人"，頗有賀知章那首《回鄉偶書》的意味。

故鄉的變遷讓人們明白，真正回不去的不僅是地理意義上的那個地方，更是那段無憂無慮的時光。其實自己懷念的，是記憶里那個被歲月鍍上金邊的童年，是夏日午后知了的鳴叫，是冬日里灶臺飄出的飯菜香，是母親站在門口喚回家吃飯的聲聲呼喚。

或許，這就是成長的代價。我們帶著故鄉給予的養分走向遠方，而故鄉也在時光中不斷蛻變。但無論它變成什么樣子，那片土地永遠是我們靈魂的坐標系，提醒著我們來自何方，又將去向何處。

02

唐朝詩人盧綸也在這一份悵惘中，寫下了這首《晚次鄂州》。

孤舟在暮色中緩緩前行，江面泛起細碎的銀光。遠處漢陽城的輪廓漸漸清晰，卻又被薄霧籠罩，仿佛永遠隔著一天的距離。船上的商旅早已習慣了漂泊，白日里在風平浪靜中小憩，夜晚卻隨著船夫的私語醒來，聽著潮水拍打船舷的聲響，計算著歸期。

秋風吹過三湘大地，將旅人的雙鬢染得更白。抬頭望見那輪明月，心中涌起萬里之外的鄉愁。故園舊事已隨戰火消散，唯有記憶中的庭院草木還在夢中生長。

此刻江上忽然傳來戰鼓聲，驚起一群水鳥，也驚醒了沉思中的詩人——原來烽煙未熄，這漂泊竟不知何時才是盡頭。

槳聲欸乃中，他取出隨身攜帶的筆墨，在搖晃的船艙里寫下這些詩句。墨跡未干時，一滴江水濺上紙面，將"歸心"二字暈染開來，像極了化不開的愁緒。

船尾的漁火明滅不定，恰似亂世中飄搖的生計。詩人忽然想起少年時讀過的《楚辭》，此刻方懂得屈原行吟澤畔的孤憤。夜更深了，江霧中傳來不知名的鳥鳴，一聲聲，都是催人老的調子。

03

盧綸，是唐朝“大歷十才子”之一，有才華卻屢試不第。

雖然如此，卻因詩名廣為傳揚。并且他交友的能力實在是超級強大，用現在的話來說，就是一枚“社牛”！在當時，當過宰相的元載、王縉、常袞、李勉、齊映、陸贄、賈耽、裴均、令狐楚，還有大權在握的地方要員渾瑊、馬燧、韋皋等，都與他有交情，且關系都很密切。

也因為這樣，前半生一直不順的他，卻因在“舉薦制”的便利中，一樣可以當官，只不過官職比較低。而在他在得到皇帝的賞識，又得到強勢幕主渾瑊的相助，就要官運亨通顯貴的時候，卻生病去世了。

不過有意思的是，盧綸未能進士及第成為遺憾，但他的四個兒子卻都進士及第，而且都在朝廷中樞機構工作，可謂一門四進士！

04

大歷年雖然接續了天寶年，可是，中間卻有個安史之亂。沒有了盛唐的萬千氣象。詩人們在經歷過這樣的變故后，詩歌風格也頓然發生深刻變化。明朝胡應麟曾說“降而錢劉，神情未遠，氣骨頓衰”，說的正是這個時期的詩風與盛唐詩風相比。

這個時期的詩風，更多的是惆悵感傷，心情落寞之感。

在繁華落盡，豪情消磨，國家衰敗里，個人自然也就難以雄強，生不逢時，徒留無奈與嘆息。“大歷十才子”就是其中的代表。

大歷詩人們筆下的世界，褪去了盛唐的金碧輝煌，顯露出戰亂后的斷壁殘垣。他們的詩句里，長安的月光不再照耀萬國衣冠，而是冷冷地鋪在荒蕪的宮階上；灞橋的柳枝不再系滿離人的豪情，只余下幾縷瘦影在寒風中瑟縮。

盧綸《晚次鄂州》中"三湘愁鬢逢秋色，萬里歸心對月明"的蒼涼，耿湋《秋日》里"反照入閭巷，憂來誰共語"的孤寂，都浸透著那個時代特有的蕭索。

這種集體性的精神轉向，在詩歌技法上呈現出微妙的變化。十才子們刻意避開李白式的天馬行空，轉而追求精微的意象經營，韋應物寫"窗竹影搖書案上，野泉聲入硯池中"，將動蕩時代里最后一方書齋凈土描摹得纖毫畢現；李端《聽箏》中"欲得周郎顧，時時誤拂弦"的細節捕捉，透露出文人群體從廟堂轉向閨閣的審美位移。

他們的詩句像被秋霜打過的楓葉，雖失了盛唐的飽滿血色，卻在葉脈間凝結出更為精致的紋路。
值得注意的是，這種"氣骨頓衰"并非才力不逮，而是歷史碾壓下的精神內斂。當司空曙寫下"雨中黃葉樹，燈下白頭人"時，那盞昏燈照亮的不僅是個人遲暮，更是整個士族階層在藩鎮割據中的集體彷徨。

大歷詩人將盛唐的外向擴張轉化為內向省思，就像韓翃《寒食》里那支"日暮漢宮傳蠟燭"的微光，雖不復照亮九重宮闕，卻在歷史的幽暗處，為后世保存了唐詩最后的優雅姿態。

05

同時，盧綸這首《晚次鄂州》思鄉詩，道盡悵惘，人生里想家的酸楚有誰明白？

-作者-

威評書影史，自評自說自開懷，更多詩評、書評、影評，給您不一樣的感覺。