我們很少能看到關(guān)于土庫曼斯坦的照片，即使在今天，這個(gè)國家仍然是世界上最封閉的國家之一，能入境的外國人少之又少。在兩次申請(qǐng)旅游簽證被拒后，我決定再做最后一次嘗試：我申請(qǐng)了哈薩克斯坦的簽證，先前往伊朗，然后從伊朗經(jīng)過土庫曼斯坦到哈薩克斯坦，以此申請(qǐng)一個(gè)為期三天的過境簽證。這一次，我終于成功了，申請(qǐng)到了幾乎是世界上最難申請(qǐng)的簽證，去這個(gè)神秘的國度進(jìn)行了一番“探險(xiǎn)”。

▲在飛往土庫曼斯坦的飛機(jī)上

當(dāng)車開進(jìn)首都阿什哈巴德的時(shí)候，我覺得自己好像進(jìn)入到了一塊禁地。這里就像另一座平壤。雖然城市建設(shè)的很美，公共設(shè)施和各種物資都十分齊全，但人少的可憐，偶爾會(huì)有幾輛汽車經(jīng)過，街道和所有美麗的公園都空空蕩蕩的。

阿什哈巴德市中心，一支巨大的溫度計(jì)以及循環(huán)播放著官方儀式的電視屏。純白大理石打造的宮殿式建筑，一字排列于干道兩旁，宏偉、莊重。在阿什哈巴德市中心一家商店里排列整齊的飲料。首都主要街道上的豪華商店是建筑規(guī)劃的一部分，但很少有本地人光顧。據(jù)報(bào)道，在新總統(tǒng)的統(tǒng)治下，人民的日常生活有了改善，以前食品短缺是很普通的事情。“雖然我們不一定買得起，但食物還是有的。”一位學(xué)生說。

阿什哈巴德的公路上少有車輛。即使是在周日，街道也十分空蕩，令人有時(shí)空混亂的恍惚感。在我最先下車走動(dòng)的地方，士兵比平民還多，他們?cè)谑兄行难策墸覍?duì)攝影師特別敏感。有兩次士兵們朝我喊叫，然后跑到我身邊要我刪除照片。在這個(gè)警衛(wèi)多如牛毛的城市，拍照幾乎成為一項(xiàng)提心吊膽的任務(wù)。

從進(jìn)入土庫曼斯坦的那一刻開始，一個(gè)始終面帶微笑的人會(huì)頻繁映入你的眼簾。機(jī)艙內(nèi)，廣場上，汽車?yán)铮约澳阄丛煊X到的任何地方，都可能擺有他的畫像或雕塑。這個(gè)無處不在人就是“土庫曼斯坦之父”——尼亞佐夫。

在公共汽車上，我聽到一則新聞廣播，宣布政府正在與一些希臘造船商會(huì)面以及政府會(huì)見了歌唱學(xué)校的孩子們等等。令人難以置信的無聊事情，但卻是當(dāng)天的頭條新聞。當(dāng)我在土庫曼斯坦的時(shí)候，我才意識(shí)到自由、民主，所有這些我們認(rèn)為理所當(dāng)然的東西都是非常脆弱的。

校園內(nèi)的土庫曼斯坦大學(xué)生，即使夏天也必須身穿傳統(tǒng)服裝，唯一可以自主選擇的只有鞋子的樣式。土庫曼斯坦80%的領(lǐng)土都是沙漠，阿什哈巴德更是世界上少數(shù)最熱的城市，夏天最高氣溫可以達(dá)到45度以上，夏天基本上沒有下過雨。但這里石油天然氣資源豐富，石油天然氣工業(yè)為土庫曼斯坦的支柱產(chǎn)業(yè)。

除了首都阿什哈巴德，土庫曼斯坦最有名的地方應(yīng)該就是達(dá)瓦扎了，“達(dá)瓦扎”意為“大門”，當(dāng)?shù)厝朔Q這里為“地獄之門”。1971年，前蘇聯(lián)科學(xué)家在勘探該村附近沙漠里的石油資源時(shí)，不慎鉆到了地表層薄弱的天然氣田，所有設(shè)備和營地頃刻塌陷，消失在巨大的坑洞之中。為防止洞中的有毒氣體擴(kuò)散，專家們決定將其點(diǎn)燃。起初以為幾星期后自會(huì)燃盡，可這一燒便持續(xù)了40多年，如今形成了一個(gè)火山口似的深坑。

有許多流離失所的村民居住在厄本特村的帳篷里。厄本特村在離富裕的阿什哈巴德120英里的地方。在通往地獄之門的路上，我看到的一個(gè)村莊，似乎是一個(gè)非常荒涼的地方。我記得有年輕人從門口走出來，盯著我們看，每個(gè)人都走得很慢，感覺就像是一個(gè)沒有希望的地方。

土庫曼的前總統(tǒng)尼亞佐夫，曾經(jīng)是土庫曼斯坦的獨(dú)裁者，長達(dá)21年,給這個(gè)國家留下了深深的烙印。這個(gè)自封為“土庫曼之父”的獨(dú)裁者也和所有的獨(dú)裁者一樣，生前全國到處是雕像，死后全被仍進(jìn)垃圾堆。1990年，尼亞佐夫成為土庫曼斯坦總統(tǒng)，1992年以 99.5％的選票連任總統(tǒng)。1999年，尼亞佐夫又通過修改憲法，將自己定為土庫曼斯坦的終生總統(tǒng)。

獨(dú)裁者往往是幻想狂，當(dāng)他因?yàn)槲鼰煻腥炯膊『螅鸵?guī)定全國人民在公共場合不得吸煙。他又認(rèn)為，舞蹈、戲劇、在車?yán)锫爮V播都不利于土庫曼斯坦人的成長，一并予以禁止。還規(guī)定男性不得畜胡子、留長發(fā)，鑲金牙更是一件違法的事情。土庫曼斯坦人在吃飯前都要口中默念，祝尼亞佐夫總統(tǒng)身體健康。在一個(gè)個(gè)人生活被監(jiān)控的國家，這被看成表達(dá)對(duì)領(lǐng)袖忠誠的極好辦法。

在土庫曼斯坦，“土庫曼斯坦之父”的畫像和雕像隨處可見。阿什哈巴德市中心屹立著其中最著名的一尊。它凈高100多米，四周各有360 級(jí)臺(tái)階。此外，尼亞佐夫還耗資1億美元在他的家鄉(xiāng)修建了中亞地區(qū)最大的一座清真寺，金壁輝煌，并命名為“土庫曼斯坦之父的精神清真寺”。2006年12月21 日，統(tǒng)治土庫曼斯坦21年的尼亞佐夫死了。2007年，土庫曼政府將尼亞佐夫的頭像從錢幣上去掉，發(fā)行新版錢幣；將其肖像從大街、廣場、電視屏幕拿掉；將原先矗立在阿什哈巴德市中心的中立塔遷到郊外。

可以說，土庫曼斯坦的統(tǒng)治者推行這種國際絕緣政策的原因和目的很明確，除了消極適應(yīng)復(fù)雜的地緣政治現(xiàn)實(shí)外，便是為了降低國家的統(tǒng)治成本。因?yàn)樵诮巧驼{(diào)和內(nèi)政不透明的情況下，他們可以隨性而治而無需回避國際目光，不用考慮國際輿論。但總的來說，在當(dāng)下這樣一個(gè)地球村里，穿新衣的皇帝能夠拋頭露面的空間已經(jīng)越來越小了。