文：莫言

十年前，我曾隨一個(gè)作家代表團(tuán)去過聯(lián)邦德國。現(xiàn)在回想起來，在聯(lián)邦德國那些美麗的城市里，隨處可見被衣冠楚楚的男人或是女人牽拉著行進(jìn)的狗。從德國的北頭走到南頭，我還沒看到過一只無主的狗。德國的狗花樣實(shí)在是多極了。有蠢笨如牛的，有玲瓏如兔的，有長(zhǎng)發(fā)飄飄如美女的，有皺臉裂唇如惡鬼的。幾乎所有的狗的脖子上都拴著一根鏈條。偶爾也能見到一條摘除了鏈條的狗，但脖子上還拴著皮圈。那根鏈條就在狗身后的主人的手里提著，隨時(shí)都可以掛上去的。即便是那些摘除了鏈條的狗，也像個(gè)好孩子似的乖乖的跟在主人腳后，主人走快它走快，主人走慢它走慢，無鏈條也好像有鏈條，看著都讓人感動(dòng)。

在慕尼黑，我看到一匹似狗非狗的大動(dòng)物，搖搖晃晃地跟在一個(gè)美麗的金發(fā)女郎背后。那女子袒胸露背，昂首前進(jìn)，那怪物在她后邊，威風(fēng)凜凜，狼行虎步。我心里很是恐懼，因?yàn)榇蛩牢椅乙蚕氩坏绞澜缟暇箷?huì)有這樣的動(dòng)物。它是老虎和綿羊交配生出來的雜種吧？它看到我看它，也冷冷地歪頭瞅了我一眼，掩藏在綠色長(zhǎng)毛里的那眼睛兇光逼人。它的比我的拳頭還要大的爪子吧嗒吧嗒地敲著地面，尾巴拖在身后，好像一把大掃帚。這東西如果出現(xiàn)在深山老林里，一定是位令百獸觳觫的大王，但它跟在一個(gè)女人的背后，脖子上還掛著一根鏈條，它也只能是條狗。

在高速公路旁邊的一家小飯店里，我看到一對(duì)盛裝的中年男女，像侍候小寶寶似的，用一個(gè)銀盤子，給一條頂多只有兩斤重的小老狗喂奶。這條狗嬌喘微微，令我想起中國的古典美人。它用紅紅的小舌頭，舔了一點(diǎn)牛奶，然后就搖搖頭。那女人咕嚕了一句外語，我雖然聽不懂，但我能猜到她的意思。無非是說：寶貝，你不喝了嗎？你喝這點(diǎn)怎么能行呢？那小老狗繼續(xù)搖頭。男人就從瓶子里拿出一根金黃色的香腸，遞到小老狗的嘴里。我們有時(shí)吃到的香腸并不香，但是這男子拿來喂狗的香腸真是香氣撲鼻。小狗聞了聞那腸，不吃。我心中感到很憤怒。十年前我們的思想還不跟現(xiàn)在一樣，我們的生活也不能跟現(xiàn)在相比。我這樣說的目的就是要承認(rèn)那香腸的香氣勾起了我的食欲。十年前我還沒有勇氣承認(rèn)，十年后我可以坦率地承認(rèn)。其實(shí)，一切就是個(gè)所謂名分，上帝生長(zhǎng)萬物，并沒有標(biāo)出哪是狗食哪是人食。那根德國小老狗不喜吃的香腸品質(zhì)優(yōu)良，它勾起我的食欲完全正常。如果是現(xiàn)在，我就跟那個(gè)德國男人要一根吃。他給不給我是他的問題。他把那根小老狗不吃的香腸用紙包了包，扔到垃圾桶里。我心里感到很痛惜。那男人用一根雪白的手帕給他的狗擦了擦小嘴巴，然后，才和他的女人坐下吃飯。

還有一次，我們坐在面包車?yán)铮诠飞媳甲摺Ｒ惠v輛的豪華轎車，從我們車旁一越而過，一越而過，一越而過。我突然看到，在一輛剛剛超越了我們的奔馳轎車的后座上，蹲著一條笑嘻嘻的小獅子狗。這家伙，還對(duì)著我們的車叫喚，好像在笑話我們的車太慢了。我心里很氣，恨不得把它揪下來踢一腳。但是它很快就隨著奔馳絕塵而去。我忽然想到：這條狗如果頭暈，會(huì)不會(huì)嘔吐呢？如果嘔吐不是把那輛豪華轎車給弄臟了嗎？

又有一次，記不清是在哪座城市里了，在一座教堂的邊上，躺著一個(gè)生著火紅色連鬢胡須的流浪漢。他老人家身前身后依偎著五條狗，好像他的五個(gè)孩子。這五條狗一條比一條漂亮，身上不臟，毛也很順溜，不像吃不飽的樣子。而狗的主人，則是面黃肌瘦。在他和它們的面前，放著一個(gè)盤子，里邊有幾個(gè)硬幣。每逢有人從他和它們面前走過，老流浪漢就說幾句話，聲音很低沉。老頭說完話，那五條狗也跟著叫幾聲，聲音也很低沉。他和它們表現(xiàn)出一種特別深沉、特別謙遜的態(tài)度。

我問我們的翻譯：他們說什么？

翻譯說：老頭說可憐可憐這五條無家可歸的狗吧。

我問：狗呢，狗說什么？

翻譯笑著說：我不懂狗語。

我說：你不懂我懂，狗必定是說，可憐可憐這個(gè)無家可歸的人吧！

這是真正的相依為命，也是真正的互相關(guān)心、互相愛護(hù)。我們盡管很窮，但還是掏出幾個(gè)硬幣扔到他和它們面前的盤子里。他對(duì)我們說了一句話我敢肯定是謝謝，狗對(duì)我們一齊汪汪汪，表達(dá)的也是感謝之意。我突然想到一個(gè)問題：中國的狗是不是能聽得懂德國狗的叫聲？

在德國看了那么多奇形怪狀的狗，于是就想到了家鄉(xiāng)那些狗和家鄉(xiāng)人講過的關(guān)于狗的故事。我有一個(gè)很不好的習(xí)慣，那就是在外邊無論見到了什么事，總喜歡和家鄉(xiāng)的同類事情作比較，一比較就難免說一些不該說的話，為此得罪了許多人。今后盡量地改正吧。我們故鄉(xiāng)的狗很少有脖子上戴鏈條的，因此，雖然我的故鄉(xiāng)的狗撈不到牛奶喝也撈不到香腸吃，但它們比德國的狗自由。香腸雖好吃，自由價(jià)更高。它們白天漫游于田野，夜晚臥伏于草垛邊，愿意為主人看家就叫幾聲，不愿看家就出去撒野。事實(shí)上也比德國狗愉快。

70年代中期，我在生產(chǎn)大隊(duì)養(yǎng)豬場(chǎng)里當(dāng)了一段警衛(wèi)，每天夜里都要跟前來偷豬食的狗作斗爭(zhēng)。我抱著一桿土槍，埋伏在土墻后。在銀色的月光下，看到它們蹺腿躡腳地來了。狗眼綠瑩瑩的，好像鬼火一樣。看看近了，就摟火。震天動(dòng)地一聲響，狗慘叫著跑了。不是我槍法不好，是我不敢打死它們。都是村里人家的狗，打死了不好交待。這就叫打狗也要看主人。

村里文化活動(dòng)很少，碰上打“對(duì)狗”就像過年一樣。往往是看到兩個(gè)狗在一起轉(zhuǎn)起圈子來了，我們就開始興奮。一旦它們交配成功，我們就手持棍棒或是磚頭瓦塊，一擁而上，就像當(dāng)年到海灘上去抓跳傘逃生的敵特一樣。有一個(gè)謎語：“四個(gè)耳朵朝天，八條腿著地，中間一根轉(zhuǎn)軸，兩頭喘氣。”就是說“對(duì)狗”的。它們連結(jié)在一起，互相牽扯，行動(dòng)不便，被我們打得叫苦連天。不但我們這些討狗厭的孩子打，大人也參加這罪惡的活動(dòng)。但在當(dāng)時(shí)，我們也并不認(rèn)為這樣做不狗道。因?yàn)猷l(xiāng)下傳說，“對(duì)狗”不打不開，一天不開母狗死；兩天不開公狗死。有這樣的傳說墊底，我們打“對(duì)狗”，就是積德行善了。后來我進(jìn)城之后，才明白鄉(xiāng)下的傳說是胡說。

現(xiàn)在回想起來，德國的狗都不喜歡叫，即便是叫也是低聲叫，好像怕驚動(dòng)了別人似的。我們到德國，也算是外國人了，但那些德國狗理也不理我們。我記得我們一行十幾個(gè)人到漢堡郊外一個(gè)德國姑娘家去做客，她家那條大個(gè)狼犬對(duì)其他的人一概不理，懶洋洋地連頭都不抬，唯獨(dú)對(duì)我狂吠。有一個(gè)人說我：連狗都知道你不是好人。我卻為此得意了好久。我得意的理由是：除了我之外，那天同去的其他人，連狗都懶得理他們了。前幾年，一個(gè)德國作家到我們村里去，村子里的狗一傳十、十傳百，全都來了，集中在我家外邊的打谷場(chǎng)上，齊聲大叫。那德國作家嚇得臉色發(fā)黃，我對(duì)他說：別怕，它們是在歡迎你呢！

可能是出于偏愛，我還是覺得我們家鄉(xiāng)的狗好。德國狗太傲慢，我們家鄉(xiāng)的狗多么熱情。德國狗是德國人的玩物，我們家鄉(xiāng)的狗是我們的朋友。我們家鄉(xiāng)的狗能跑能跳，狂呼亂叫，很不含蓄，沒有德國狗那么好的修養(yǎng)，但也沒有德國狗那么陰沉。當(dāng)然我們家鄉(xiāng)的狗也會(huì)向主人搖著尾巴獻(xiàn)媚，但狗向人獻(xiàn)媚總比人向狗獻(xiàn)媚好。當(dāng)然我們家鄉(xiāng)的狗也不是真正的狗，真正的狗其實(shí)就是狼。

德國的狗百分之五十沒有尾巴，問一問，說是動(dòng)手術(shù)割了去了。我問同行：你們知道為什么要把狗尾巴割了去嗎？他們有的說不知道，有的說是為了美觀。我說：你們說得都不對(duì)。我們家鄉(xiāng)有一句歇后語，叫做“沒尾巴狗跳墻——利索”，切掉狗尾巴，就是為了讓它們跳墻。