這是一棵普通的老楊樹(shù)，樹(shù)干粗壯高大，枝葉遮天蔽日。歲月的風(fēng)雨在它身上刻下滄桑痕跡，老楊樹(shù)靜默矗立，平日里陰森深沉，像位滿腹經(jīng)綸的學(xué)究；起風(fēng)時(shí)，樹(shù)葉嘩啦啦地抖擻，又似咯咯嬌笑的風(fēng)韻少婦。

老楊樹(shù)長(zhǎng)在楊家院門前，張家瓦房后，這里既是張楊兩家的茶飯地，也是孩子們的游樂(lè)場(chǎng)。誰(shuí)能想到，如今關(guān)系密切、往來(lái)頻繁的兩家人，曾經(jīng)幾乎沒(méi)有交集。

楊家老漢楊成是個(gè)犟脾氣，從不主動(dòng)與人交好。有人路過(guò)楊家門口，見(jiàn)他蹲著捧碗呼嚕嚕地吃飯，好意問(wèn)候，他卻不耐煩地哼一聲：“咋了？吃飯唄！” 仿佛別人說(shuō)話打擾了他享受美味。“二別子”“犟勁驢”，這些綽號(hào)正是村人對(duì)他的評(píng)價(jià)。

張楊兩家關(guān)系的轉(zhuǎn)變，始于張福結(jié)婚后。張福與楊成的兒子楊吉同歲，張福早早定下親事，楊吉的婚事卻一直沒(méi)有著落。楊吉陽(yáng)光帥氣，還有玉雕手藝，不少媒人來(lái)提親，可姑娘家一打聽(tīng)，就因楊成的緣故推掉了。張福的妻子心疼楊吉，想把娘家閨蜜介紹給他。張福覺(jué)得這是拉近兩家關(guān)系的好機(jī)會(huì)，便積極促成了這樁婚事。

親事進(jìn)展順利，兩人見(jiàn)面后都很滿意，半年后就結(jié)了婚。此后，張福成了老楊樹(shù)下的常客。楊吉在樹(shù)下支起水泥桌，搬出椅子，兩人飯后飲茶閑談，天南地北，好不快活。張福也越發(fā)喜歡這棵樹(shù)，老楊樹(shù)樹(shù)帽大如巨傘，夏季能為他家房屋遮去大半陽(yáng)光，是天然的隔熱層。

春去秋來(lái)，日子悄然流逝。張家大兒子已二十出頭，在縣城科委上班，小兒子即將高考；楊家大女兒大學(xué)畢業(yè)后在縣城教書，二女兒與張家小兒子還是同班同學(xué)。

楊成常常站在老楊樹(shù)下，摩挲著粗糙的樹(shù)干發(fā)呆。這棵樹(shù)是楊吉小時(shí)候栽下的，幾十年間，已長(zhǎng)成兩人摟抱般粗大。前些年，楊吉找來(lái)買家，想賣掉楊樹(shù)，楊成卻嫌千把元的價(jià)錢低，執(zhí)意再等等。買樹(shù)的連鬢胡子大漢多次糾纏無(wú)果，泄憤地朝樹(shù)踢了幾腳，罵他 “犟家伙”。誰(shuí)能料到，短短幾年，楊樹(shù)價(jià)格暴跌，千把元的樹(shù)如今只值幾百元。

看著老楊樹(shù)，楊成心中滿是滋味。他最大的愿望是抱上孫子，可前些年計(jì)劃生育管得緊，兒媳生下兩個(gè)女兒后就被催去結(jié)扎，楊家 “絕戶” 的陰影一直籠罩著他。楊吉做玉雕攢足了錢，在原址建起兩層歐式別墅，可楊成卻覺(jué)得這錢花得不值，在他看來(lái)，孫女出嫁后，房子遲早便宜了外人。

一日，楊成在村西老韓的代銷店閑坐，正巧張福來(lái)買鹽。幾人閑聊間，張福訴起苦：“養(yǎng)倆兒子真操心，好不容易把老大供出來(lái)，才找了工作，老二馬上又要考大學(xué)，操不完的心喲！” 老韓笑著打趣：“知足吧你，你兩個(gè)兒子成器，眼氣人哩。”

這話卻刺痛了楊成，他認(rèn)為張福是在故意炫耀，嘲諷楊家無(wú)男丁，當(dāng)即狠狠懟道：“顯擺啥，恁操心沒(méi)見(jiàn)你置下啥家業(yè)。” 張福滿心委屈，不過(guò)看在鄰里情分上，還是忍下了怒火。

村里這些年變化不小，不少人家在外地買房，或在村邊建房，像楊吉家一樣把舊房推倒重建得漂漂亮亮。而張福因供兩個(gè)學(xué)生上學(xué)，經(jīng)濟(jì)緊張，一直住在老舊房子里。如今大兒子出息了，小兒子也即將高考，張福這才有心思計(jì)劃蓋新房。按照新村規(guī)劃，他只能在原址向后退兩米重建，可房后楊吉家的大楊樹(shù)成了阻礙。

張福找楊吉商量，提出愿意作價(jià)賠償，希望他家放掉楊樹(shù)。楊吉表示要和父親商量，此后卻態(tài)度含糊。張福這才知道，楊家人因之前的閑話誤解了他。無(wú)奈之下，張福找村委會(huì)幫忙，村長(zhǎng)親自出面，也沒(méi)能說(shuō)服楊成。

張福又驚動(dòng)了鄉(xiāng)房管所。房管所先下發(fā)整改通知書，無(wú)果后聯(lián)合執(zhí)法隊(duì)強(qiáng)制執(zhí)行。楊成拎著鐵鍬，發(fā)瘋似的護(hù)住樹(shù)，一副拼命的架勢(shì)，執(zhí)法隊(duì)只好無(wú)功而返。

就在張福失望又不甘時(shí)，在縣城科委上班的大兒子回來(lái)了。他先是勸張福放棄蓋房，還說(shuō)準(zhǔn)備貸款在縣城買房。接著，他說(shuō)出一個(gè)讓張福震驚的消息：“爹，我和楊茜處朋友了，縣城買房是我倆共同商量的。”

張福愣住了，久久說(shuō)不出話。

此后，他不再鬧騰著讓楊家放樹(shù)，還會(huì)悄悄轉(zhuǎn)到房后看那棵老楊樹(shù)。此刻，老楊樹(shù)舒展著葉片，在風(fēng)中發(fā)出嘩啦啦的聲響，仿佛在歡快地唱歌。