這是一棵普通的老楊樹，樹干粗壯高大，枝葉遮天蔽日。歲月的風雨在它身上刻下滄桑痕跡，老楊樹靜默矗立，平日里陰森深沉，像位滿腹經綸的學究；起風時，樹葉嘩啦啦地抖擻，又似咯咯嬌笑的風韻少婦。

老楊樹長在楊家院門前，張家瓦房后，這里既是張楊兩家的茶飯地，也是孩子們的游樂場。誰能想到，如今關系密切、往來頻繁的兩家人，曾經幾乎沒有交集。

楊家老漢楊成是個犟脾氣，從不主動與人交好。有人路過楊家門口，見他蹲著捧碗呼嚕嚕地吃飯，好意問候，他卻不耐煩地哼一聲：“咋了？吃飯唄！” 仿佛別人說話打擾了他享受美味。“二別子”“犟勁驢”，這些綽號正是村人對他的評價。

張楊兩家關系的轉變，始于張福結婚后。張福與楊成的兒子楊吉同歲，張福早早定下親事，楊吉的婚事卻一直沒有著落。楊吉陽光帥氣，還有玉雕手藝，不少媒人來提親，可姑娘家一打聽，就因楊成的緣故推掉了。張福的妻子心疼楊吉，想把娘家閨蜜介紹給他。張福覺得這是拉近兩家關系的好機會，便積極促成了這樁婚事。

親事進展順利，兩人見面后都很滿意，半年后就結了婚。此后，張福成了老楊樹下的常客。楊吉在樹下支起水泥桌，搬出椅子，兩人飯后飲茶閑談，天南地北，好不快活。張福也越發喜歡這棵樹，老楊樹樹帽大如巨傘，夏季能為他家房屋遮去大半陽光，是天然的隔熱層。

春去秋來，日子悄然流逝。張家大兒子已二十出頭，在縣城科委上班，小兒子即將高考；楊家大女兒大學畢業后在縣城教書，二女兒與張家小兒子還是同班同學。

楊成常常站在老楊樹下，摩挲著粗糙的樹干發呆。這棵樹是楊吉小時候栽下的，幾十年間，已長成兩人摟抱般粗大。前些年，楊吉找來買家，想賣掉楊樹，楊成卻嫌千把元的價錢低，執意再等等。買樹的連鬢胡子大漢多次糾纏無果，泄憤地朝樹踢了幾腳，罵他 “犟家伙”。誰能料到，短短幾年，楊樹價格暴跌，千把元的樹如今只值幾百元。

看著老楊樹，楊成心中滿是滋味。他最大的愿望是抱上孫子，可前些年計劃生育管得緊，兒媳生下兩個女兒后就被催去結扎，楊家 “絕戶” 的陰影一直籠罩著他。楊吉做玉雕攢足了錢，在原址建起兩層歐式別墅，可楊成卻覺得這錢花得不值，在他看來，孫女出嫁后，房子遲早便宜了外人。

一日，楊成在村西老韓的代銷店閑坐，正巧張福來買鹽。幾人閑聊間，張福訴起苦：“養倆兒子真操心，好不容易把老大供出來，才找了工作，老二馬上又要考大學，操不完的心喲！” 老韓笑著打趣：“知足吧你，你兩個兒子成器，眼氣人哩。”

這話卻刺痛了楊成，他認為張福是在故意炫耀，嘲諷楊家無男丁，當即狠狠懟道：“顯擺啥，恁操心沒見你置下啥家業。” 張福滿心委屈，不過看在鄰里情分上，還是忍下了怒火。

村里這些年變化不小，不少人家在外地買房，或在村邊建房，像楊吉家一樣把舊房推倒重建得漂漂亮亮。而張福因供兩個學生上學，經濟緊張，一直住在老舊房子里。如今大兒子出息了，小兒子也即將高考，張福這才有心思計劃蓋新房。按照新村規劃，他只能在原址向后退兩米重建，可房后楊吉家的大楊樹成了阻礙。

張福找楊吉商量，提出愿意作價賠償，希望他家放掉楊樹。楊吉表示要和父親商量，此后卻態度含糊。張福這才知道，楊家人因之前的閑話誤解了他。無奈之下，張福找村委會幫忙，村長親自出面，也沒能說服楊成。

張福又驚動了鄉房管所。房管所先下發整改通知書，無果后聯合執法隊強制執行。楊成拎著鐵鍬，發瘋似的護住樹，一副拼命的架勢，執法隊只好無功而返。

就在張福失望又不甘時，在縣城科委上班的大兒子回來了。他先是勸張福放棄蓋房，還說準備貸款在縣城買房。接著，他說出一個讓張福震驚的消息：“爹，我和楊茜處朋友了，縣城買房是我倆共同商量的。”

張福愣住了，久久說不出話。

此后，他不再鬧騰著讓楊家放樹，還會悄悄轉到房后看那棵老楊樹。此刻，老楊樹舒展著葉片，在風中發出嘩啦啦的聲響，仿佛在歡快地唱歌。