2011年12月4日，英國電視4臺播出了一部僅有3集的迷你電視劇《黑鏡》。通過大膽而逼真的假設，一個“賽博世界”反烏托邦的黑暗面浮現在屏幕上，深深震撼著觀眾們。

《黑鏡》第一季海報

《黑鏡》因此成為當年的“現象級”英劇，其經典劇情直到多年后仍然不時被提起。因對人性與科技發展的聚焦，這一系列劇集幾乎每一季都有驚世駭俗的“預言”出現，并隨著自媒體的傳播成為“爆梗”。

日前，《黑鏡》最新一季（第七季）再度成為熱點話題。無論是第一集中令人窒息的“付費云大腦”，還是第三集令人落淚的“魂穿電影”，都引發了網友們一輪又一輪的點評和討論。

《黑鏡》第七季海報

似乎沒人意識到：14年前出現的《黑鏡》，已經在無形中悄然照進了現實。

當絕望被視為表演 他便不再絕望

《黑鏡》第一季第2集名叫《一千五百萬點》，描繪了一個“娛樂至死”的荒誕世界。

每天早上，住在格子間的人們都被電子公雞叫醒，四壁大屏幕上浮現出假得不能再假的“鳥語花香”，一天就這么開始了，和前一天一樣，第二天也一樣。

人們日復一日在健身房里踩單車發電，為自己賺取電子貨幣——點數。他們的生活被廣告和娛樂完全掌控，無處可逃。他們可以看電視、看綜藝、打游戲，但不能離開電視屏幕，甚至不能閉眼不看。

如果想要跳過廣告，自由選擇，那么就需要付費。只有一個辦法能實現“身份跨越”，那就是參加選秀節目。一旦勝出，就能成為明星，過上更加優越的生活。

劇中的男主角愛上了一個女孩，為了幫助她實現夢想，他傾盡自己所有，為女孩交了1500萬點的報名費，讓她去參加選秀節目。

然而，女孩清純的歌聲并沒有打動評委——像她一樣長得漂亮、唱歌又好聽的人簡直不要太多。評委給她指了另一條路：當情色演員。

在評委們的威逼利誘下，女孩不知所措，流著淚答應了這個條件。悲憤不已的男主角一心想要復仇，于是拼命踩單車、省吃儉用，再次慢慢攢夠了1500萬點，自己報名登上舞臺。

面對評委和臺下的無數觀眾（諷刺的是現場也沒有真人觀眾，同樣是顯示在大屏幕上的虛擬形象，真人都待在自己的格子間里），男主角徹底爆發——他用碎玻璃抵住喉嚨，不許安保人員靠近，然后近乎瘋狂地將自己對這個荒誕社會的怒火釋放出來。

正當我們——真正的觀眾，在默默等待局面失控時，劇中的評委淡定表示：沒錯，你說得對。你說得太好了，我們給你也開一檔節目吧。

“工具人”激烈的反抗戛然而止。他從此成了走另類路線的網紅：每周面對鏡頭手持玻璃片進行“自殺式吶喊”，替全體牛馬宣泄他們的壓抑和憋屈。直播完畢后，他恢復平靜的表情，將玻璃片鄭重地收好在精致的盒子里。

他站起身，欣賞著更寬闊的大屏幕上更加逼真的風景。

劇情回顧至此，或許你已覺似曾相識。前不久微博上還有一個討論，說為什么不少素人網紅在“火”了之后就難以為繼。有人回答說，因為他們過上了更好的日子，就比較“正常”了。

在那之前，他們有的在分享自己痛苦的打工生活，有的在控訴原生家庭的冷漠，有的在發瘋，有的在自虐，日子多多少少都有些“不正常”，至少是很不理想。

這些或悲傷或絕望的強烈情緒，吸引了大批同樣覺得生活不如意的網友，大家用同情、共鳴和打賞，漸漸將他/她捧紅。

當帶貨和名利解決了他們生活的主要問題之后，這些網紅的“原生態吸引力”也就隨之消失。

14年前還覺得匪夷所思的荒誕，如今就這樣變成了司空見慣的現實。事實上，就連《黑鏡》自身也走過了同樣的路徑：自從被Netflix收購了之后，無論是互動電影的噱頭、拉長的單集時長、大牌明星的加盟，還是劇中的科技元素變化，一切也都在向商業妥協。

超級公司掌控你的一生

《黑鏡》第七季第一集可謂“開局暴擊”，成為觀眾們公認看得最壓抑難受的一集。

為了拯救患有腦癌的妻子，丈夫購買了科技公司的“云大腦”服務。手術免費，但需要支付每月300美元的訂閱費，從此她這條買來的命不再完全屬于她自己，而是也成為科技公司的付費訂閱產品——她甚至只能在一定范圍內活動，超出信號覆蓋區域就會陷入昏厥。

想要走遠一點去旅行？可以，升級Plus套餐就行：每月加500美元，想去哪兒就去哪兒。丈夫咬牙答應下來，為此他不得不開始偷偷做直播——那種在付費用戶要求下各種出乖露丑的直播。

然而，這種模式也很快難以為繼了。妻子突然成了“行走的廣告播放器”。身為教師的她，會在課上給學生講蜜蜂釀蜜的時間時，突然說一段推薦蜂蜜谷物麥片的廣告詞，或是勸學生買更好的鞋，甚至勸家長信教……

她的工作變得岌岌可危，同時整個人越來越疲憊，總是需要很長的睡眠時間，還越睡越累。原來是她的大腦不僅被征用來播放廣告，還會在“空閑時間”反哺服務器的云端數據庫……

想不要念廣告？想擁有清醒的自我？可以，每月再加一千美元。

《黑鏡》第七季第一集劇照

悲劇的結局無需再講，你沒看過也能輕松想到。這應該是《黑鏡》系列對消費主義和大平臺最極致的一次諷刺。

除了感嘆夫婦二人的孤立無援之外，一家“超級公司”竟能將普通人如此吃干抹凈，不由也讓人想起另一部科幻電影——《異形·奪命艦》的開頭。

女主角辛辛苦苦地在殖民星球上挖礦打工，同樣也只想攢夠贖身的“點數”，去自己想去的其他星球。當她終于攢夠點數的時候，工作人員告訴她：漲價了，你得多交一倍的錢才夠。

《異形·奪命艦》劇照

很多觀眾評論：這不比異形更恐怖？

我們一生會為了很多事情憤怒。而當這些事情只能用錢解決而我們錢不夠的時候，人感受到的不僅是憤怒，還有無奈和屈辱。把這種感受和造成這種感受的遭遇放大、夸張到一定程度，你就會寫科幻故事了。

若一切皆為虛幻，你的愛是唯一真實

克隆人在科幻電影或小說中已經屬于快要“過氣”的設定了，但在現實生活中，我們應該會先迎來AI機器人的陪伴。事實上，已經有不少人通過與“善解人意”的AI軟件對話來寄托情感依戀了。

目前看來最理想的一種結合，是賦予AI以人的肉身，讓它們走進現實生活，真實服務于人。

如果更進一步呢？通過將死者的回憶、性格、乃至聲音都賦予一個仿生機器人，能否讓思念他們的親人得到安慰？這類構想也早就在科幻作品中司空見慣。《黑鏡》第二季里亦有探討：妻子因為思念車禍喪生的丈夫，如上所述復原了一個“他”。

《黑鏡》第二季劇照

“他”看上去和死去的丈夫一模一樣，甚至更加體貼溫存，百依百順。但什么也不能改變“這不是他”的事實，于是機器人最終還是被放進了閣樓。

《黑鏡》第七季里深受好評的第三集，講述的是真人通過意識與電影里的AI發生交流與情感連接的故事，可以概括為“魂穿電影”。

這也不是什么新鮮的設定了，有部名叫《幸存的女孩》的另類恐怖電影，其中的母女情比這一集更感人更催淚。

還有瑞安·雷諾茲主演的那部《失控玩家》，電影里的男主角甚至只是一個游戲中的NPC。當他成為那個率先覺醒的AI時，“一切皆為虛妄”的現狀也曾令他恐慌。但他的好友、另一個NPC云淡風輕地說：此時此刻，當下的一切就是真實——你在我身邊，我們互相溫暖，這就是真實。

若一切皆為虛幻，你的愛是唯一真實。

《綜藝》曾這樣評價：“為什么《黑鏡》如此害怕被囚禁在數字系統中，為什么劇中那么多角色都面臨著失去心靈的恐懼？”

這引發了一個小小的悖論：身處一個完全虛擬的世界，唯有真實情感成為唯一安慰時，這似乎是可以接受的。

莊周夢蝶，莊周不會難過，蝴蝶更無需煩惱；但如果清楚意識到自己身處一個真實世界，但要面對的那個“人”不是真正的他/她時，縱使對方再完美，也仍有無法填補的遺憾。

我們在幻境中尋找真實，真情實感足以慰藉受苦的心靈，反正人生不過大夢一場；我們又在真實中糾結于幻象，知道那百般討好的溫存，僅僅是算法的精準迎合……

《異形·奪命艦》中的殖民外星球

我們到底想要什么？誰能找到那個終極答案？

文/喬雪陽 編輯 蘇靜