紅星新聞?dòng)浾撸鼦铎` 攝影報(bào)道

編輯｜張尋責(zé)編｜官莉

陳生梨在一個(gè)雨夜把車開到了一條絕路上。那是一條只容得下車身，進(jìn)退不得的山間土路。他很沮喪，下車查看后又坐上車，決定原地掉頭。他把車掛在倒檔上，方向盤打死，把車尾抵在路邊堡坎上，然后猛踩油門又馬上松離合……

這是陳生梨在網(wǎng)上看到過(guò)的掉頭絕技，絕境中冒險(xiǎn)嘗試，終于扭轉(zhuǎn)了局面。

4月21日，他在貴州納雍縣的一家酒店舉行認(rèn)親儀式，抱著女兒陳楊梅號(hào)啕大哭。他說(shuō)找到女兒，終于走出了人生的“絕境”。

▲認(rèn)親儀式現(xiàn)場(chǎng)，一家人拍了一張全家福

女兒丟失后的18年6個(gè)月，陳生梨一直在尋找的路上。他開著車跑遍大半個(gè)中國(guó)，行程上百萬(wàn)公里。他一邊賣棉花糖一邊尋找，睡車?yán)铮菜^(guò)橋洞，每天花三五塊錢解決生活。妻子默默地待在家里，照顧家里的孩子，等著他的消息……

他不敢停下來(lái)，“一停下來(lái)心里就堵得慌，人也犯糊涂。”他走不出丟失女兒的自責(zé)、悲痛，人生的缺失。只有在路上尋找時(shí)，才能攥住希望，才能繼續(xù)與命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

找回女兒，46歲的陳生梨也可以回家了。他說(shuō)從此要好好掙錢，安穩(wěn)生活，改變眼下窘迫的家境，把每一個(gè)孩子都照顧好。

尋女18年，行程上百萬(wàn)公里

2022年夏天，有攝影師在貴州榕江的“村超”現(xiàn)場(chǎng)拍到陳生梨，但他并不是來(lái)看比賽的。他站在觀眾席上，舉著女兒陳楊梅的尋親廣告牌。他看著前方，目光中透著倔強(qiáng)與堅(jiān)毅。

這張照片在網(wǎng)上廣為流傳，引起媒體的關(guān)注。

在此之后，陳生梨找到了“流量秘訣”。楊妞花起訴人販子余華英案過(guò)程中，他總是出現(xiàn)在媒體采訪楊妞花的鏡頭里。他默默地站在楊妞花身后，面色凝重，舉著尋親廣告牌。楊妞花也很關(guān)照他，余華英案在貴陽(yáng)多次開庭，她都提前給陳生梨訂下酒店房間，讓他不用睡在車上。

▲在楊妞花老家，陳生梨站在高處“蹭流量”。

女兒陳楊梅出生于2003年5月25日，2006年10月19日在云南省昆明市官渡區(qū)新南站廣場(chǎng)失蹤。

陳生梨家住貴州省畢節(jié)市納雍縣龍場(chǎng)鎮(zhèn)集鎮(zhèn)上，在生了三個(gè)女兒后，他帶著妻子和女兒一起去云南昆明發(fā)展。一個(gè)叔叔在昆明收廢品，收入不錯(cuò)，他決定也去找個(gè)門市收廢品。

2006年9月，一家5口去了昆明。陳生梨打算長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，帶上了電視、音響等家什。

一直沒找到合適的門市，陳生梨便把電視和音響拉到新南站廣場(chǎng)上，擺攤點(diǎn)播露天KTV。陳生梨站在人群中，讓站在身邊的陳楊梅去找站在人群外的媽媽。過(guò)了好一會(huì)兒，他才發(fā)現(xiàn)，3歲的陳楊梅沒有在媽媽身邊，也沒有回到爸爸這里……

原本帶著美好憧憬的生活，因?yàn)榕畠旱膩G失戛然而止。

陳生梨滿是自責(zé)，他報(bào)了警，四處尋找，沒有任何線索。第二年，他買了第一輛車，開始全國(guó)各地去找女兒。找?guī)讉€(gè)月，他又去工廠、工地打工幾個(gè)月，攢下路費(fèi)又出發(fā)。為了省錢，他睡在車上，也睡過(guò)橋洞，一天生活費(fèi)只花三五元錢。

一邊打工一邊找女兒耽擱時(shí)間，工作也不是想找就能找到。陳生梨決定去賣棉花糖，他在網(wǎng)上買零件組裝了一臺(tái)機(jī)器，自學(xué)做棉花糖的技術(shù)，然后一邊賣棉花糖一邊尋找女兒。賣棉花糖的同時(shí)，他也賣氣球、糖葫蘆、小玩具等。

▲陳生梨一邊賣棉花糖，一邊尋找女兒

他開報(bào)廢了兩輛車，第三輛車又跑了10多萬(wàn)公里。他估算了一下，行程至少上百萬(wàn)公里，過(guò)路費(fèi)、油費(fèi)、生活費(fèi)加起來(lái)，也起碼上百萬(wàn)元。

他無(wú)數(shù)次幻想過(guò)，在他賣棉花糖的學(xué)校門口，能一眼認(rèn)出自己的女兒。他也總幻想，有個(gè)女孩走過(guò)來(lái)買棉花糖，正是已經(jīng)長(zhǎng)大的陳楊梅……

只有在路上，才能繼續(xù)與命運(yùn)抗?fàn)?/strong>

很多路上發(fā)生的事情，陳生梨已經(jīng)記不住了，“這些年糊里糊涂的，像一場(chǎng)夢(mèng)。”

那次把車開到絕路上，最終冒險(xiǎn)原地掉頭的經(jīng)歷，他也記不得是在哪年哪地發(fā)生的。他只記得，那個(gè)荒郊野外的夜晚一片漆黑。把車子掉過(guò)頭來(lái)后，他靠在座椅上放聲大哭了一場(chǎng)。

在路上，他總是時(shí)不時(shí)地一個(gè)人哭起來(lái)，深感命運(yùn)不公。

有一年他開車往北方走，在四川境內(nèi)車子壞了。他報(bào)警求助，卻跟交警講不清楚自己在哪里。修車費(fèi)用太高，簡(jiǎn)單處置后勉強(qiáng)能夠開動(dòng)。他沒辦法繼續(xù)北上尋找女兒，只能開車返回貴州。高速公路上，他慢慢地開著車，眼淚止不住地流。

貴州的山重重疊疊，納雍縣城也是坡坡坎坎。陳生梨外出尋找女兒，妻子獨(dú)自守在家里，照顧孩子，等著他的消息。

▲陳生梨出發(fā)尋找女兒，妻子幫他一起準(zhǔn)備

在陳生梨眼里，妻子曾麗性格隨和，不愛說(shuō)話。他說(shuō)妻子比自己更辛苦，10多年過(guò)來(lái)，妻子一直做著打掃公廁的工作，還要接送孩子上學(xué)。但她從不講自己的辛苦，只是經(jīng)常打電話問(wèn)陳生梨在外怎么樣，累不累，有沒有吃飯？

陳生梨總說(shuō)自己不累，沒吃飯也說(shuō)吃了。

夫妻倆的孩子中，陳楊梅排行老二。如今大女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在貴陽(yáng)工作。兩姐妹下面，還有更小的。

陳生梨說(shuō)，他不想讓孩子跟著自己受苦，家里再難，他也要想方設(shè)法供孩子讀書。他也從不在家里談及生活的困苦，但家里還是籠罩著揮之不去的陰郁。

二女兒丟失后，陳生梨沒有再回老家，一直在縣城租房居住。一套30多平方米的小屋子格外擁擠，幾年前他又租到一套40多平方米的公租房。節(jié)假日孩子回來(lái)，一家人只能分兩處居住。

家里實(shí)在沒錢了，陳生梨不得不去找人借錢，但漸漸地他已經(jīng)借不到錢了。他只能去銀行貸款，至今欠著銀行十多萬(wàn)元。

但他從未考慮停下尋找女兒的腳步，“一停下來(lái)就心里堵得慌，也犯糊涂。”去年陳生梨準(zhǔn)備去貴陽(yáng)參加一個(gè)尋親活動(dòng)，妻子沒讓他去，他去賣棉花糖時(shí)賬都不會(huì)算了。

陳生梨講不清楚那種壓抑得讓人喘不過(guò)氣來(lái)的感覺。他說(shuō)女兒丟失了，他自己也丟失了。他走不出丟失女兒的自責(zé)、悲痛，人生的缺失。只有在路上尋找時(shí)，才能攥住希望，才能繼續(xù)與命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

找回女兒，重新開始自己的生活

陳生梨最早在3月15日就接到過(guò)女兒陳楊梅的電話。陳楊梅是在辦理戶口時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己不是原生家庭的孩子，她說(shuō)小時(shí)候的照片跟陳生梨找的女兒很像。陳生梨不敢相信，這么多年來(lái)，他接到過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的疑似電話，最終都是失望收?qǐng)觥?/p>

▲去年12月，陳生梨在路上接到疑似找到女兒的電話

他再次得到女兒的消息，是在河北尋親返回的路上。幾天后的4月14日中午，云南警方確定二次DNA比對(duì)成功，陳生梨這才確信自己找到女兒了，心里百感交集，一時(shí)間愣在那里。

陳生梨16歲出門打工，在服裝廠上班，去工地搬磚，學(xué)修車。

2000年跟妻子結(jié)婚后，夫妻倆一起去浙江打工。陳生梨頭腦靈活，也能吃苦。他很快在滿是貴州老鄉(xiāng)的城中村看到商機(jī)，開餐廳賣烙鍋，同時(shí)修自行車、電瓶車，經(jīng)營(yíng)幾張臺(tái)球桌。陳生梨說(shuō)那幾年攢了幾十萬(wàn)元，“一天可以掙四五百塊。”

2004年，大女兒可以到處跑了，他們決定回老家。“女兒沒人照顧，旁邊又是馬路，不放心。”曾麗怎么也想不到，兩年后夫妻倆再去云南發(fā)展，卻把二女兒丟在了那里。

4月21日的認(rèn)親儀式上，夫妻倆抱著女兒陳楊梅號(hào)啕大哭，什么話也說(shuō)不出來(lái)。

▲楊妞花幫忙組織了認(rèn)親活動(dòng)

楊妞花幫忙組織了這場(chǎng)認(rèn)親活動(dòng)，并親自上臺(tái)主持。很多尋親家長(zhǎng)從貴州貴陽(yáng)、畢節(jié)以及云南趕來(lái)，在眾多媒體面前，他們又像當(dāng)年的陳生梨一樣，舉著自己失蹤孩子的廣告牌，充當(dāng)鏡頭里的“背景板”。

▲認(rèn)親活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的尋親家長(zhǎng)

近年來(lái)，在全國(guó)公安機(jī)關(guān)的“團(tuán)圓行動(dòng)”中，以及DNA研判、公安大數(shù)據(jù)、人像比對(duì)等各類科技資源的運(yùn)用下，一個(gè)又一個(gè)家庭得以團(tuán)聚。眾多尋親家長(zhǎng)也逐漸掌握互聯(lián)網(wǎng)尋親的方式，知道流量的重要性。

幾天前，陳生梨去租了一套三居室的房子，他想以后陳楊梅回家，有一間自己的臥室。他說(shuō)以后可以過(guò)上安穩(wěn)的生活了，好好掙點(diǎn)錢，照顧好所有孩子。

4月23日，把陳楊梅送到昆明后，陳生梨還沒有返回貴州。早上醒來(lái)，跟陳楊梅住一個(gè)酒店房間的嬸嬸發(fā)信息給他，說(shuō)陳楊梅一晚上沒睡著。陳生梨趕緊起床去了陳楊梅的房間，他在女兒身邊，用手輕拍著女兒后背。

陳楊梅很快睡著了，一覺睡到中午12點(diǎn)。陳生梨一直守在女兒旁邊，沒敢離開。