有人說，成都人的性格中一個顯著特點就是“賴賴的”，說話柔中帶韌，嗲聲嗲氣中還帶著一種嘎嘣脆。

這種賴勁是一種典型的“盆地個性”，雍容閑適，樂天知命，隨遇而安。一面是內外皆圓融的靈性和狡黠，另一面是自閉拒他的傲氣和慢然。

在這種從容氣質下，年齡，在成都成了一個偽命題。這里同時容納著“新派”老年人和“老派”年輕人。二次元漫展中，時不時有老年人出沒。茶館、道觀里，年輕人點上檀香，一邊抄經一邊喝茶。

抽著煙望著天，舒服一天是一天。

“成都人啥子沒得見過嘛！”這是實話實說。

國漫千千萬，四川占小半：魔童哪吒，那兔，遮天……長期泡在高濃度的二次元氛圍中，成都地鐵一號線和十八號線上，基本每天都有Coser。

但如果說，成都的嬢嬢大爺們是“被迫”習慣，那真是大錯特錯。他們的精神狀態其實比年輕人更為超前。尤其是成都嬢嬢們，個個利落漂亮，成群結隊出來拍照、喝茶、逛街。看到精心打扮的你，贊美得真情實感：“乖乖，長得淑淑氣氣的。”

對于美，成都長輩肯定得干脆坦然。至于對面幺兒穿的是什么，長輩們表示問題不大。畢竟年輕人玩的東西，他們也在玩。

成都的Coser和漢服愛好者 | ?視覺中國

成都是最早發展“銀發經濟”的城市之一。各種老年俱樂部里，除了控糖下午茶、老年芭蕾舞社團，夕陽KTV這些“基本操作”，還配備了可以玩VR體感的游戲室，甚至組建起電競隊。

沒錯，如果在游戲中遇到成都人說“我是你大爺”，先別急著嗆聲——沒準兒對面說的是真的。

至于沒有網癮的老人，都去支持本地的“桌游”事業了。只要太陽稍微露頭，小區外圍，公園草坪就全是搓麻的人。金沙西園里，手搓麻將單人兩元，自帶茶水，能打一整天。

在河邊搓麻喝茶的老年人們 | ?視覺中國

有靜就要有動。年輕人愛去演唱會，老一輩成都人也有自己的“live house”。華興正街的悅來茶園（現成都川劇藝術中心），坐落在老郎廟旁。老郎就是設立梨園的唐明皇，被敬為戲班始祖。悅來茶園在川劇發展中扮演的角色，以此亦可見得。

民國時期，成都九個川戲班子在此組成三慶會，名角聚集。鼎盛時，川旦大師周慕蓮與周裕祥同臺 ，悅來茶園一時名重。

川劇舞臺下座無虛席 | ?圖蟲

如今，成都的民營川劇團僅存四個：振興川劇團、三花川劇團、百家班川劇團、聯華梨園社。民間川劇藝人們大多年過半百，臺下的觀眾也都是老年人。年復一年，一些熟悉的面孔還在，另一些則再未出現。

好在有了手機，老人們開始拍攝表演，分享給那些來不了的戲迷。這一刻，他們和年輕人一樣，將鏡頭對準自己的熱愛，堅守著逐漸式微的唱腔。

川劇變臉 | ?視覺中國

今人推重昆曲，以為最雅，我一戲迷朋友卻不以為然：“川劇《情探》的作者趙熙，可是正兒八經的狀元郎，翰林院編修。聽著最舒服。”

另一位嬢嬢票友不樂意了：“要說巴適的，哪樣比得過《晏嬰說楚》嘛”——她最愛川劇四大名丑中的周裕祥先生。

嬢嬢的話是不能不聽的，我找來錄像看，真的是好。晏嬰身材矮小，老先生始終半屈膝，行止自然，仿佛演員身量本如此，和京劇矮子功相類。演矮子，搞不好便成了武大郎，但老先生走官步頂水般穩，是國相氣度。

《情探》| ?視覺中國

等到嬢嬢說起六十年代和父母去追角，簡直連發絲都根根發亮，皺紋叢生的眼中仍有華光流轉。古早追星，倒是和現今別無二致。我們以為的新潮事物，實是換湯不換藥。

譬如重回潮流的露天電影，成都在建國后就流行過，稱為“壩壩電影”，極受歡迎。建國初，川西機場的美國兵還會時不時來成都玩，買一堆銀制手工藝品帶回國。成都小販則大批賤賣美軍用品，罐頭、軍裝、收音機……應有盡有。

現代收藏家和愛好者們攜帶藏品來成都擺攤交流、分享心得 | ?視覺中國

時間線再往前推，民國時成都市中心亦賣美國絲襪、香港賽璐珞麻將牌、上海蔻丹口紅之類的奢侈品。所以嬢嬢說的，“成都人啥子沒得見過嘛！”是實話實說。

原非老人變年輕，只是那一代年輕人變老而已。

當嬢嬢大爺們涌入直播間，逛上繁華的春熙路；另一邊，年輕人反倒開始漸漸遠離喧鬧的現代化商圈，熱衷于往老巷子里鉆。

以寬窄巷子為代表，這些街區集中了大批著名歷史文化遺跡，是地方顯性與隱性文化的切片，地域色彩極為濃重。

成都主城在歷史上數度毀于戰火。康熙五十三年，大城重建駐兵，八旗子弟往來于胡同中；辛亥革命后，胡同中又混入不少小洋樓，間或簡易鋪板房；之后的半個世紀，平民、達官貴人和洋人混居于幽深的巷中，以截然不同的生活方式和平共處。

成都寬窄巷子夜景 | ?視覺中國

某種程度上，巷子文化擔任著“世風記錄者”的角色，敏感而誠實地反應著成都當下的生活方式。年輕人對巷子的熱情，也在滲透、反哺著傳統文化，為其注入全新的時代活力。

在錦里古色古香的傳統剪紙店內，能見到各類卡通人物，大火IP的剪紙作品，裝裱精美，待價而沽。常見的“谷子”已經滿足不了這屆年輕人，他們開始主動介入傳統。不朝圣，不復刻，以本世代的方式，完成對傳統的接管。

寬窄巷子內的剪紙小攤 | ?視覺中國

星座運勢之類的西方玄學不流行了，寺廟“上位”成年輕人的新寵。一聽說青羊宮算命靈驗，大家就全都跑來。最后解簽懂沒懂不重要，重要的是去吃15元一位的素齋。不少人特意空著肚子趕來，就為了完成上香、求簽、吃齋的大滿貫。

其實齋飯而已，樣式并不豐富，鐵打不動的麻婆豆腐，添上三種應季菜，但吃的人絡繹不絕。還有一道很老派家常的豆花飯，用素飯，舀一塊稍老的豆花，辣醬、花椒、蔥花，拌拌吃，極爽嫩。簡凈的搭配，其實沒有任何技巧可言，但“余雖不敏，然余誠矣”，真誠就是必殺技。

不少身著漢服的年輕人專程前往青羊宮解簽 | ?圖蟲

看來不僅時尚是個圈，口味也是一個圈。這點同樣印證在茶館上。

成都民諺：“頭上晴天少，眼前茶館多。”小孩子看長輩泡茶館，多半不解，寧愿多看兩集動畫片，多打一會游戲，結果長大了，終究也愛上茶館。而且年輕人一下場，花樣就更多了：

穿漢服在竹瓦間體驗點茶，配提拉米蘇，這是中西結合派的；在中醫館把脈，醫生現場配藥煎煮，做中藥奶茶，這是假裝養生派的；在文殊院茶園，點上檀香，一邊抄經一邊喝茶，這大約禪修摸魚派的。

漢服愛好者正在錦里游園 | ?紅星新聞記者 王效

從前看張恨水寫《蓉行雜感》，感嘆：“蓉城人士之上茶館，其需要有勝于油鹽小菜與米和煤者”，還多多少少覺得夸張，來了才知是實寫。我甚至懷疑，成都人民每年消耗掉的茶葉能填滿馬里亞納海溝。

茶館從早到晚，椅子上都有人，三教九流，南來北往。見朋友、談事、看書、相親……簡直是個微型社會。坐下來飲一盞，汗忽地發出來，整個人馬上放空，好像連骨頭都松了。各人對著那盞茶，便有天地人和，有杯中乾坤，壺里日月。

茶館老板邊聽音樂邊悠閑炫技 | ?視覺中國

在其他地方講一寸光陰一寸金，在成都則不必，隨遇而安是這里的主調。想做的事沒成？莫得法嘛，路邊蛋烘糕要兩個，一個加肉松奶油，一個加土豆絲。隨便吃吃，日子照樣不壞。

社會發展太快，今日少年憂心明日老，唯有用無關時代的東西寥加對抗。“在上班和上進之間，選擇上香”、“松弛感”等表達背后，是對心靈棲居地的渴望。

有時候，年輕人的某些心病，或許還得用老藥方來醫。

“少不入川，老不出蜀”，這話不知出自何人，也不知是打哪個朝代起的。

小時候聽到總不太高興，心想，既不許去四川，又不準出四川，怎么條條框框這么多？但可以肯定的是，古人也很認同這個說法。

竹枝詞剛夸完成都，下一句立刻提醒“醉來忘卻家山道，勸君莫作‘錦城’游”。似乎是覺得成都這樣的安樂窩，容易令人沉溺，不思進取。

成都東郊記憶 | ?視覺中國

歷史上，成都好像總是在國難中擔任著承平之地的責任。古有唐時玄宗因戰亂奔蜀，近有抗戰時大批學者內遷，都選擇在成都平原積蓄力量，休養生息。

流沙河先生用“溫柔鄉”比喻成都，將其和銷魂奪魄的趙合德相比，其物產豐饒固然是原因之一，但最重要的，還是這里能夠“鎮痛”，能給予苦痛的人一點空間來喘息。

成都東門市井 | ?視覺中國

成都人的閑適很有名氣，總都有種不慌不忙的從容。走路不急，工作不急，事情做不做也不急。網上有個段子——“房子著火我拍照”，形容成都人不能再恰當。那里老輩子見面，會互相招呼：“耶，還沒死啊”，有種看淡生死的順其自然。

能安天命，不是因為成都人的生活一帆風順。紀曉嵐的“富貴悠閑，歲時燕集”是真，蘇軾的“蜀人衣食常苦艱”也是真。成都人將工作的艱辛用游樂中和掉了，他們是待生活如游戲，而游戲亦如生活。

茶香中氤氳的慢時光 | ?視覺中國

“重慶崽兒砣子硬，成都妹子嘴巴狡。”成都人的調笑功夫非常講究，且絕不糊弄了事。壓力也好，苦難也好，全都從鮮活的四川話上滑過去。天大的事情也要先刺上兩句，反正他們是絕不肯苦大仇深地背包袱的。

擺“龍門陣”“散談資”，蜀人文史厚重，所以連俗語也考究。歷史上，四川文人“好文譏刺”是出了名的，有司馬相如、李白、三蘇、楊慎、李調元等全明星陣容為證。

九天樓、寶光寺和成都草堂 | ?視覺中國

到了近代也是一樣，成都作家李劼人在《暴風雨前》借田伯行之口，將成都人善于自嘲和他嘲的一面抖了個底掉。

"你不懂成都人的風趣嗎？比如說，他恨你這個人，并不老老實實地罵你，他會說你的俏皮話，會造你的謠言，會給你取個歪號來采兒你。這歪號，越是無中生有，才越覺得把你采夠了，大家也才越高興。這歪號于是乎就成了你生時的尊稱，死后的謚法，一字之褒，一言之貶，雖有孝子賢孫，亦無能為力焉！"

熊貓已經成為了四川人生活的一部分 | ?視覺中國

成都人起綽號，無論是達官貴人還是平頭百姓，都要拿來調侃，而且往往極精準辛辣。像是叫張獻忠為“張屠夫”，曾國藩為“曾剃頭”，一段歷史全在綽號內，微言大義。而對著親近的人，也要一口一個“龜兒子”“瓜娃子”。又貶又贊，嫌是愛罵是親。

這種骨子里的幽默感，熨平了生活溝溝坎坎的荒誕與折磨。既然命運不可被左右，毋寧顧好自己生活——嘴的兩個功能，說與吃，都不能辜負。

巷子里的油鹵干拌串串 | ?圖蟲

天南地北，成都人都能“因地制宜”，做出美食。

李劼人在巴黎留學時，從吉普賽人那買花生來熏兔肉，直接憑著廚藝成了留學圈中的“大師傅”。他最忠實的兩位食客，一位是同出四川的常玉，另一位竟是江蘇人徐悲鴻。碰到要去盧浮宮畫畫的日子，這兩位大畫家聽說李劼人掌勺，干脆畫筆一扔，吃飯要緊！

后來李劼人回國，開了家叫“小雅軒”的餐館，每周換菜單，入饌全是時令蔬菜，是川菜的初代頂流。（部分菜色有：肝炒綠豆芽、嫩苜蓿炒雞片、鮮蘑菇燉羊雜、鮑魚燉雞……難怪咸鮮口的徐悲鴻也愛吃。）

成都美食五花八門，有極強的包容性 | ?視覺中國

川菜的好菜色多有不辣的，隨和包容。湖廣入川和川廚出川，帶來了烹飪技法的多樣性，一些川菜里中，隱約有魯菜淮揚菜的影子。

家常圓子湯，表面粗粗的，不是閩南魚丸的光滑。肉泥上漿的時候加點醬油，湯中是西紅柿和豆芽，入口脆嫩，有清新的醬香。還有八九十年代常見的白油豆腐，實在絕，可惜如今是不大容易吃到了。

成都糯米糍粑 | ?圖蟲

川菜本質上是平民菜，講究百菜百味，調和各個需求。火鍋能風靡全國，恰恰因為其不是滿漢全席那樣的宮廷大菜，貧富老少咸宜，沒有傲氣。

生活不止一條道路，在成都，來自五湖四海的人可以一起吃，一起玩笑，一起舒舒服服地飲碧潭飄雪。無論身份，不分長幼。成都人愛這樣的小日子，對豪氣干云的大圖景興趣寥寥。偃鼠飲河，不過滿腹，生活安逸要緊。

成都路邊攤 | ?視覺中國

流沙河老先生晚年著《芙蓉秋夢》，記錄成都歷史，提及四川軍閥間的“二劉之戰”：侄子劉湘與幺叔劉文輝都想在四川稱王，最終劉湘獲勝，成了“四川王”。

這位軍閥劉湘，簡直集齊了上文的所有標簽。他最愛豆花飯，每餐標配豆瓣醬；本人不跳舞，但家中非設西式舞廳；癡迷川劇，卻最早在四川引進電影放映機；哪怕權勢顯赫，依舊是個“耙耳朵”......在他“川人治川”的決策下，四川對各種外部矛盾的態度，稱得上“抽著煙望著天，舒服一天算一天”。

成都天府廣場，數風流人物，還看今朝 | ?視覺中國

可是1937年抗日戰爭爆發，劉湘出師未捷身先死，遺囑通電全國：“抗戰到底，始終不渝，即敵軍一日不退出國境，川軍則一日誓不還鄉！”蓉城老幼，一時皆蓄勢待發。這才引出：三千草鞋死守滕縣，百萬川人義赴國難。

所以，即便少年入川，老年出蜀，又有什么要緊呢？人生貴得適志，而川人有志。

編輯/Tasia

文/許鵬宇

圖/圖蟲、視覺中國

長期征稿

后臺私信“投稿”獲取聯系方式

社群添加

旅先森VX：LLxs0515