在重癥監護室的走廊里，時間常被切割成心跳的節律與儀器的滴答。白大褂的口袋中，聽診器與鋼筆的重量相仿——前者傾聽生命的震顫，后者記錄震顫背后的故事。作為ICU醫生，我既是執筆人，亦是讀者：在呼吸機的嗡鳴中寫下患者的生死篇章，又在監護儀的波形里閱讀人間最真實的悲歡。世界讀書日之際，我以墨香為引，將醫者的雙重身份化作一紙獻給生命的散文詩。

筆尖的溫度：醫者是生命的記錄者

ICU的每一張病床，都是一部未完成的中長篇小說。患者是主角，而我們醫生，是那個在搶救間隙匆匆落筆的寫作者。只可惜我的時間太有限了，只能寫成短篇小說了。

《聽診器的溫度》中，用金屬聽筒搭建起與聽力障礙老人的溝通橋梁。當聽診器成為傳遞聲音的媒介，冰冷的器械便有了人性的溫度。這讓我想起一位肺癌晚期的老教師，他已無法言語，卻總在查房時用顫抖的手指敲擊床欄。起初我不解其意，直到某日發現他敲擊的節奏與貝多芬《命運交響曲》的前奏驚人相似。原來，這位音樂教師正用最后的力氣“演奏”生命絕唱。

醫學的嚴謹與文學的細膩在此交融。就像《鼻飼的溫度》里，醫生允許家屬用嘴唇試溫營養液，讓38℃的科學刻度沾染親情的暖意。我曾見證一位女兒每日熬煮米粥，用溫度計量至精確，只為昏迷的父親能“嘗”到記憶中的味道。這些細節不會被寫入論文，卻在病歷的空白處悄然生長，流淌在醫者記錄的筆下。

波形的隱喻：醫者是生命的解讀者

如果說記錄需要筆鋒的銳利，那么閱讀則需要心靈的澄明。在ICU，我們閱讀的不僅是化驗單上的數字，更是褶皺床單上的淚痕、家屬緊攥的舊照片、患者夢中呢喃的方言。

《病房里的小提琴音》中，女孩的琴聲讓躁動的爺爺歸于平靜。讓我想起在武漢時，一位插管患者聽到孫女錄制的《茉莉花》時，監護儀上的血氧飽和度竟奇跡般回升。醫學解釋這是聽覺刺激引發的生理反應，但誰能否認，這更是生命對愛與美的本能呼應？

這種閱讀需要超越醫學框架的想象力。《緩慢的齒輪》里，醫生將心衰患者的補液比作“給破船打補丁”，把機械的滴速轉化為家屬能理解的意象。我曾為一位農民解釋ECMO原理：“就像給稻田裝抽水機，讓疲憊的心臟歇口氣。”看著他恍然大悟的神情，讓人欣慰。醫者的“閱讀”，是讓晦澀的醫學術語在生活語境中落地生根。

墨香與藥香：醫學與文學的共生之境

醫學教科書是理性的史詩，ICU故事則是感性的抒情詩。當兩者在醫生身上交匯，便催生出獨特的敘事醫學——用故事療愈創傷，用共情注解科學。

《塵封的夢，重拾未晚》中，醫生從患者的高考作文里讀懂其從醫初心。這些文字不是病歷的累贅，而是照亮診療迷途的星火。那位在病程記錄里畫漫畫鼓勵患兒的住院醫，那位用四維彩超幫孕婦記錄胎兒“揮手”瞬間的超聲科醫生，都在證明：醫學的終極關懷，與文學的人性洞察同源同歸。

我們書寫的故事也在反哺醫學。《哥哥的禮物》中，醫生從家族相冊里發現患者的心結，這種敘事療法如今已被納入心理干預指南。而當我將患者家屬的錄音筆引入ICU，讓昏迷者聽見親人的呼喚時，恍惚看見希波克拉底誓言與荷馬史詩在病房共鳴——兩者都在訴說：生命的價值，既需科學的丈量，更需人文的詠嘆。

獻給世界讀書日的生命之書

在世界讀書日這天，ICU的病歷架像一座微型圖書館。每本病歷都是一卷未裝訂的書。而我們醫生，既是這些書的作者，也是它們最虔誠的讀者。

每個人的生命都是一部值得精讀的經典。當您翻開體檢報告時，請記得那些數字背后跳動著故事的脈搏；當您看見醫生伏案書寫時，請知道他們正在為您的生命章節撰寫批注。醫學或許不能改變所有故事的結局，但醫者與患者共同寫就的敘事，終將在某個清晨，化作監護室窗外那道破霧的虹光。

謹以墨香致敬所有生命的作者與讀者：愿醫學永遠有故事的溫度，愿每一顆心靈都能被溫柔閱讀。

原標題：《一位醫生的私人筆記——獻給世界讀書日》

欄目編輯：吳南瑤 文字編輯：史佳林

來源：作者：鄒海