創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我擰緊電動(dòng)車油門(mén)時(shí)，褲兜里的接單手機(jī)又震了。2024年梅雨季的潮氣裹著外賣箱的塑料味往鼻子里鉆，膝蓋上結(jié)痂的擦傷被雨水泡得發(fā)白——這是上周被催單的客人推搡時(shí)磕在臺(tái)階上留下的。站點(diǎn)站長(zhǎng)張德彪的皮鞋聲在瓷磚上敲出悶響，他甩著車鑰匙繞到我背后，汗?jié)竦腜OLO衫領(lǐng)口泛著黃邊："小林啊，昨天那個(gè)差評(píng)要扣三百。"

消毒水味突然從胃里翻上來(lái)。母親在腫瘤醫(yī)院躺了十七天，欠費(fèi)單上的數(shù)字每天漲得比體溫還快。我攥著車把的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里擠出蚊子哼："張站長(zhǎng)，那單真是商家出餐慢......"

他肥厚的手掌突然按住我握車把的手，小拇指上的金戒指硌得腕骨生疼。手機(jī)屏幕亮起來(lái)，是醫(yī)院發(fā)來(lái)的催繳通知，藍(lán)光映在他油光發(fā)亮的臉上："今晚八點(diǎn)來(lái)倉(cāng)庫(kù)盤(pán)貨，這個(gè)月績(jī)效還能找補(bǔ)。"遠(yuǎn)處有騎手吹著口哨駛過(guò)，車尾箱上"閃電送"的LOGO濺起泥水，打濕了我露在雨褲外的小腿。

倉(cāng)庫(kù)的霉味比外賣箱還沖。我蹲著清點(diǎn)一次性餐盒時(shí)，張德彪的陰影籠在頭頂。他遞來(lái)的礦泉水瓶壁掛著水珠，冰得我掌心發(fā)麻。"大學(xué)生送外賣委屈了吧？"他皮鞋尖蹭過(guò)我帆布鞋的破洞，呼吸噴在后頸，"上個(gè)月辭退的老王，他老婆乳腺癌晚期......"

整箱餐具突然翻倒，塑料勺撒了滿地。我后退時(shí)撞上堆成山的餐巾紙箱，后腰抵著張德彪鼓脹的啤酒肚。他戴著金鏈子的脖頸壓下來(lái)，領(lǐng)口露出半截觀音吊墜："上回你說(shuō)阿姨要做第五次化療？"消毒水味混著他嘴里的檳榔氣涌進(jìn)鼻腔，我數(shù)著墻縫里爬行的蟑螂，聽(tīng)見(jiàn)紙箱被壓出綿長(zhǎng)的呻吟。

手機(jī)在褲兜里瘋狂震動(dòng)，母親的護(hù)工發(fā)來(lái)視頻請(qǐng)求。張德彪的金戒指刮過(guò)我鎖骨，扯開(kāi)兩顆工服紐扣。倉(cāng)庫(kù)頂燈突然閃爍兩下，我盯著他后腦勺那塊硬幣大小的禿斑，想起上個(gè)月被開(kāi)除的小梅——她抱著被撕爛的工服在站長(zhǎng)室哭到半夜，最后拿著兩萬(wàn)封口費(fèi)回了貴州老家。

"晚上十點(diǎn)有單往城郊別墅區(qū)的。"他松開(kāi)手時(shí)在我工牌上擦了擦汗，塑料卡套裂開(kāi)的邊緣割得胸口發(fā)疼，"穿便服來(lái)，別戴頭盔。"電動(dòng)車報(bào)警器在雨里尖嘯，我摸著車座上被曬褪色的HelloKitty貼紙，這是去年生日母親用化療剩下的貼布給我粘的。雨點(diǎn)砸在手機(jī)屏幕上，模糊了最新催繳短信里那個(gè)刺眼的數(shù)字。

暴雨砸在頭盔上的聲音像在敲喪鐘。我盯著導(dǎo)航上"碧桂園云墅"四個(gè)字，雨簾把別墅區(qū)的羅馬柱澆得模糊不清。保安亭的射燈掃過(guò)電動(dòng)車前輪，我抹了把面罩上的水珠，保溫箱里的鮑魚(yú)撈飯還冒著熱氣——這是張德彪特意交代要親自送的"重要訂單"。

別墅門(mén)廊下的感應(yīng)燈突然亮起，穿真絲睡袍的女人倚著門(mén)框掃付款碼。她新做的美甲劃過(guò)我手背："送這么慢，湯都涼了。"我彎腰擦保溫箱底的水漬時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的皮鞋碾過(guò)鵝卵石的聲音。張德彪舉著黑傘站在鐵藝大門(mén)外，傘沿雨水連成線落進(jìn)他后脖頸。

"小林真是負(fù)責(zé)啊。"他手機(jī)屏幕在雨夜里泛著青光，轉(zhuǎn)賬記錄里躺著兩筆五千的入賬，"王總家保姆說(shuō)少份餐具，你上樓補(bǔ)送一趟。"別墅旋轉(zhuǎn)樓梯的大理石臺(tái)階滑得像母親化療時(shí)的輸液管，我數(shù)到第十二級(jí)時(shí)，三樓突然響起重物倒地的悶響。

保姆房的門(mén)虛掩著，中央空調(diào)出風(fēng)口嗚嗚作響。我握著一次性筷子正要退出房間，張德彪的檀香味突然從背后漫過(guò)來(lái)。他反手?jǐn)Q上的門(mén)鎖發(fā)出清脆的咔嗒聲，手機(jī)相冊(cè)在我眼前快速滑動(dòng)：上周暴雨夜我蜷在站里換濕透的工服，照片里露出半截腰線。

"上個(gè)月你弄丟的那箱紅酒，"他扯松領(lǐng)帶時(shí)的蜥蜴皮腰帶扣刮過(guò)門(mén)板，"抵你媽三天的ICU費(fèi)用不過(guò)分吧？"窗外閃電劈開(kāi)夜空，瞬間照亮床頭柜上的青花瓷瓶，瓶身上纏枝牡丹紋在電光里像要活過(guò)來(lái)。我的指甲陷進(jìn)掌心舊傷里，保溫箱的背帶還勒在鎖骨位置，那里已經(jīng)磨出深褐色的血痂。

樓下突然傳來(lái)碗碟碎裂聲，張德彪的手掌趁機(jī)覆上我抓著筷子的手腕。他戴著翡翠扳指的拇指摩挲著我虎口的繭子："大學(xué)生手這么糙。"手機(jī)在工褲口袋里震動(dòng)，鎖屏顯示腫瘤醫(yī)院第八次催費(fèi)通知，張德彪的呼吸噴在我耳后新結(jié)痂的擦傷上，那塊皮膚突然火辣辣地疼起來(lái)。

別墅總閘突然跳電的瞬間，我摸黑撞翻了青花瓷瓶。碎瓷片扎進(jìn)掌心時(shí)，張德彪的鱷魚(yú)皮錢包拍在我臉上，厚厚一沓現(xiàn)金帶著香火味。"明天帶繳費(fèi)單找我。"他在黑暗里輕笑，備用電源亮起的剎那，我看見(jiàn)他袖口沾著塊暗紅色污漬，像極了母親今早咯在紙巾里的血。

電動(dòng)車在暴雨里爆胎時(shí)，離站點(diǎn)還有三公里。我蹲在便利店屋檐下擰干衣擺，自動(dòng)售貨機(jī)的藍(lán)光映著對(duì)面賓館霓虹招牌。手機(jī)相冊(cè)自動(dòng)跳出去年生日照，母親插著鼻飼管對(duì)我比剪刀手，她身后病房窗戶上，有只被雨打濕的白色塑料袋在風(fēng)里拼命掙扎。

倉(cāng)庫(kù)的應(yīng)急燈突然熄滅，張德彪手腕上的佛珠壓住我喉嚨。他念經(jīng)似的重復(fù)著"你媽等錢救命"，檀香味混著倉(cāng)庫(kù)霉味灌進(jìn)鼻腔。我后腦勺抵著發(fā)潮的紙箱，工服領(lǐng)口裂開(kāi)的線頭纏在他金戒指上，越掙扎勒得越緊。

"這箱紅酒值六萬(wàn)八。"他的鱷魚(yú)皮鞋碾過(guò)我帆布鞋破洞，腳趾撞在生銹的貨架上，"你媽明天該做介入手術(shù)了吧？"手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，醫(yī)院發(fā)來(lái)的術(shù)前確認(rèn)短信亮起藍(lán)光，照亮他袖口暗紅的酒漬。我盯著貨架縫隙里半瓶84消毒液，瓶身上貼著"三車間李艷"的褪色標(biāo)簽。

他扯開(kāi)保溫箱背帶的動(dòng)作像在撕雞翅包裝，我鎖骨結(jié)痂的擦傷重新滲出血珠。佛珠突然崩斷，木珠子噼里啪啦砸在鐵貨架上。有顆滾進(jìn)我張開(kāi)的嘴里，酸苦的包漿味嗆出眼淚。張德彪用膝蓋頂開(kāi)我并攏的雙腿時(shí)，貨架頂端的紅酒箱發(fā)出危險(xiǎn)的搖晃聲。

"別動(dòng)！"他掐著我下巴轉(zhuǎn)向手機(jī)屏幕，相冊(cè)里我換工服的照片正自動(dòng)播放，"你也不想像李艷那樣被開(kāi)除吧？"消毒水從貨架縫隙滴在后頸，我數(shù)著天花板的霉斑，想起李艷被辭退時(shí)往站長(zhǎng)水杯里吐口水的樣子。母親插著鼻飼管的照片突然跳進(jìn)腦海，她浮腫的手還攥著我大學(xué)錄取通知書(shū)。

張德彪的蜥蜴皮腰帶扣刮過(guò)大腿，我盯著他后腰別的車鑰匙，金屬掛件上"出入平安"四個(gè)字被汗?jié)n浸得發(fā)黑。倉(cāng)庫(kù)卷簾門(mén)突然被暴雨砸響，他分神摸向甩在紙箱堆里的手機(jī)時(shí)，我的牙齒磕到貨架鐵管。血腥味漫開(kāi)的瞬間，他揪著我頭發(fā)撞向消毒液瓶子，瓶口裂開(kāi)濺出的液體辣得睜不開(kāi)眼。

"裝什么貞潔！"他喘著粗氣撕扯工褲松緊帶，