創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章：燈落之后，影帝成酒客

1. 昨天的電影里，他是英雄

1998年9月，深圳南山·“皇潮夜總會(huì)”二樓貴賓包廂

包廂煙霧繚繞，一群人圍著一個(gè)中年男人灌酒，男人滿臉胡茬，醉眼迷離地念著一句臺(tái)詞：

“你說(shuō)我們這些人，干什么都是錯(cuò)的，那……那活著，是不是也是錯(cuò)？”

臺(tái)下幾個(gè)小弟笑得直拍桌子：“哎喲，影帝就是影帝，喝醉都帶戲！”

而他——正是呂漢東，曾主演電影《特區(qū)生死線》《南方往事》，在1995年憑借一部《英雄與狗》獲過(guò)華表獎(jiǎng)最佳男主角。

但現(xiàn)在，他已經(jīng)兩年沒(méi)拍戲，老婆離婚、廣告代言被撤，最后一次出現(xiàn)在電視里，是他醉酒毆打副導(dǎo)演被封殺的新聞畫(huà)面。

如今，他靠著一個(gè)潮汕老板的“投資保護(hù)”，窩在夜場(chǎng)唱幾句，喝點(diǎn)酒，換一份溫飽。

2. 兄弟請(qǐng)加代去看戲

李正光找加代：“代哥，今晚你一定得去看看——那呂漢東，喝多了在包廂唱自己戲里臺(tái)詞，唱一半還哭。”

加代一聽(tīng)愣住：“呂漢東？你說(shuō)的是……《南方往事》那個(gè)？”

“對(duì)啊，就是他。他現(xiàn)在天天在‘皇潮’陪酒，據(jù)說(shuō)欠了一屁股賬。”

加代不吭聲，站在窗前抽了兩口煙：“這人我小時(shí)候在鐵嶺影院排隊(duì)看他電影，連著看了三場(chǎng)。”

李正光笑著說(shuō)：“那你今晚要不要見(jiàn)見(jiàn)他？”

加代淡淡：“見(jiàn)。”

“以前他演英雄，現(xiàn)在他該知道——活著沒(méi)演好，也別讓人笑話了。”

3.初見(jiàn)，不是英雄，是一灘泥

當(dāng)晚，加代來(lái)到皇潮夜總會(huì)，剛進(jìn)包廂，呂漢東正光著上身，一杯杯灌酒，唱的是電影里最后一段獨(dú)白。

“我不是英雄，我就是個(gè)懦夫……我怕過(guò)，我躲過(guò)，我沒(méi)敢去面對(duì)……”

臺(tái)下有人起哄：“喲，加代也來(lái)了，你看你影迷來(lái)了！”

呂漢東眼神迷糊，看清了他，愣住幾秒，隨后笑著舉杯：

“你是……南山那個(gè)加代？聽(tīng)說(shuō)過(guò)你。”

“那你告訴我，你混了這么多年江湖——有沒(méi)有怕的時(shí)候？”

加代不笑，也不回話，只走過(guò)去，把他手里酒杯拿下，低聲說(shuō)：

“你這臺(tái)詞我十年前聽(tīng)得熱血，現(xiàn)在聽(tīng)得心疼。”

呂漢東啞然失笑，眼圈卻突然紅了：“我現(xiàn)在連個(gè)像樣的鏡頭都沒(méi)有了……我以為我能活成自己演過(guò)的樣子。”

“但我不是。”

4. 一杯茶之后，舊債翻上來(lái)

當(dāng)天晚上，加代讓人送呂漢東到黑桃K后廳休息，還特意泡了一壺東北的磚茶。

半夜，李正光送來(lái)一份資料：“代哥，你說(shuō)得對(duì)，呂漢東現(xiàn)在不僅沒(méi)錢(qián)，還欠了‘晉南堂’的錢(qián)。”

“他老婆當(dāng)年買(mǎi)房，是他們幫著走賬的，現(xiàn)在離婚了，那邊要從他身上討回來(lái)。幾百萬(wàn)。”

“而且‘晉南堂’派人南下了，要在深圳開(kāi)一條文化線——拿呂漢東做臉。”

加代點(diǎn)了點(diǎn)頭：“所以他們不是在養(yǎng)他，是在押他。”

第二章：臺(tái)上是人，臺(tái)下是局

1. 他站上了舞臺(tái)，卻不是為了唱戲

1998年9月12日晚，福田區(qū)·“金悅匯演藝廳”

這是一場(chǎng)打著“深晉影視合作啟動(dòng)禮”名義的文化活動(dòng)，臺(tái)上大幕一拉，燈光打出一個(gè)熟悉又陌生的背影——呂漢東

他穿著得體，剪了發(fā)，胡子剃干凈，眼神卻像打碎了的玻璃，亮得沒(méi)神。

主持人宣布：“今天，我們特別請(qǐng)到曾經(jīng)的影帝呂漢東，為我們深晉文化發(fā)展計(jì)劃發(fā)聲，也為新一代演藝之路揭幕！”

臺(tái)下掌聲熱烈，卻有不少眼熟的老道上的人心知肚明：這是“站臺(tái)”。

站臺(tái)的代價(jià)，是“背書(shū)”晉南堂的資本路線，等于給他們洗白文娛版圖。

更遠(yuǎn)的地方，加代坐在二樓包廂，臉色陰沉，一言不發(fā)。

身邊是武猛，他低聲道：“代哥，你還要等嗎？”

加代淡淡：“再等他開(kāi)口。”

2. 他說(shuō)了一句“謝謝”，就說(shuō)不下去了

呂漢東站在臺(tái)上，拿著話筒，臺(tái)下燈光打得他眼睛睜不開(kāi)。

他張嘴，半天才擠出一句：

“謝謝大家……我沒(méi)想到今天還能站在這兒……”

他頓了頓，看向角落某個(gè)方向——他知道加代在那。

然后他低頭看著那張稿紙，手指輕微顫抖，忽然啞聲說(shuō)：

“但我不是來(lái)做生意的。”

全場(chǎng)一怔。

“我……我演了很多年戲，但戲里的人活得比我像樣。”

“今天讓我上來(lái)，是想讓我?guī)蛣e人證明什么。我說(shuō)不了。”

他說(shuō)完這句，把話筒放下，鞠了一躬，轉(zhuǎn)身下臺(tái)，走得像是卸了盔甲。

3. 晉南堂的臉色，變了

后臺(tái)，晉南堂南線操盤(pán)人“馬道軍”臉色鐵青。

他身邊一名秘書(shū)怒道：“這人反了！他這不是砸了咱整條文化洗錢(qián)鏈么？”

馬道軍掏出煙，咬著牙冷聲說(shuō)：

“他是廢了。”

“但敢讓他改詞的人——才是真麻煩。”

“給我查，從南山來(lái)的人誰(shuí)跟他接過(guò)頭。”

秘書(shū)低聲：“查到了，一個(gè)叫加代的……”

馬道軍冷笑：

“南山那個(gè)講規(guī)矩的加代？那更得動(dòng)動(dòng)他——讓他知道，這年頭規(guī)矩管不了生意。”

4. 加代請(qǐng)吃飯，桌子換成了局

三天后，“黑桃K”二樓包間，加代親自請(qǐng)馬道軍吃飯。

桌上都是山西酒、東北菜，不提一口呂漢東的事，只談“生意”。

馬道軍一邊吃一邊笑：“加哥，您這地頭硬，兄弟我早就聽(tīng)說(shuō)了。”

“您要是愿意開(kāi)個(gè)口，‘深晉文投’這個(gè)項(xiàng)目，給您留三成干股，分您線，不動(dòng)您場(chǎng)子。”

加代夾了口菜，不緊不慢地說(shuō)：

“你們想投文化沒(méi)問(wèn)題，但別拿爛戲?qū)懸?guī)矩。”

“呂漢東我罩下了，從此以后你們要找人站臺(tái)，另請(qǐng)高明。”

馬道軍眼神冷了兩分：“加哥，您這話要是放十年前，我聽(tīng)得佩服。可現(xiàn)在深圳這地，講規(guī)矩的多，活得久的少。”

加代淡淡放下筷子，抬頭望著他：

“我活得久，是因?yàn)槲抑?strong>什么能做，什么不能碰。

“你要做文化，咱還能喝酒。”

“你要把人當(dāng)臉、把臉當(dāng)錢(qián)、把戲當(dāng)洗衣機(jī)——那我們就別再見(jiàn)。”

說(shuō)完他起身，拂袖而去，只留下一句：

“你洗你的錢(qián)，我守我的人。”

第三章：戲收幕后，誰(shuí)該謝幕？

1. 火燒到了夜場(chǎng)的門(mén)口

1998年9月18日，凌晨?jī)牲c(diǎn)，南山“天璽夜場(chǎng)”

夜場(chǎng)后門(mén)突發(fā)火情，一樓電表箱短路起火，燒毀三個(gè)包間，一名服務(wù)員被燒傷，消防記錄上寫(xiě)著“人為破壞跡象”。

幾乎同時(shí)，南山區(qū)文化局臨時(shí)通告：

“因《天璽夜場(chǎng)》存在消防疏漏、藝人登記手續(xù)不全，暫時(shí)責(zé)令停業(yè)整頓。”

李正光拍桌怒罵：“這不是明擺著的報(bào)復(fù)？！”

“先是咱的人不配合站臺(tái)，現(xiàn)在開(kāi)始搞夜場(chǎng)？他們要整誰(shuí)，根本不遮掩了！”

武猛冷著臉：“馬道軍這是公開(kāi)下場(chǎng)了，背后是‘晉南堂’的人力和錢(qián)，一夜之間能讓十個(gè)場(chǎng)子出事。”

李正光看向加代：“代哥，我們是不是該——?jiǎng)右幌铝耍俊?/p>

2. 他又被“請(qǐng)喝酒”了

兩天后，呂漢東突然失聯(lián)。

中午十二點(diǎn)，黑桃K接到匿名電話：“影帝今晚有飯局，地點(diǎn)‘粵海天大酒店’，有興趣的老朋友可以過(guò)去看看。”

李正光一下明白了：“這是請(qǐng)喝酒，不是請(qǐng)吃飯。”

“代哥，他們要拿呂漢東當(dāng)人質(zhì)，要你換人、換場(chǎng)子、換態(tài)度。”

加代坐著沒(méi)動(dòng)，眼神落在窗外老舊的“夜總會(huì)”霓虹燈上，像在回憶什么。

過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)了一句：

“我十五歲那年，在老家的小電影院，看呂漢東演的那部《長(zhǎng)街短刀》。”

“他說(shuō)：‘混這一行，要有膽，也得有個(gè)像樣的退場(chǎng)。’”

“我得幫他——收個(gè)像樣的場(chǎng)。”