墨舞流年：在書法里遇見生命的無限可能

--史詩老師《書法實(shí)踐的感悟與習(xí)作點(diǎn)評》講座中的藝術(shù)人生啟示錄

作者/孫樹恒

題記：4月23日上午，一場旨在弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化、提升會員書法藝術(shù)水平的書法專題講座在內(nèi)蒙古詩書畫研究會呼和浩特培訓(xùn)基地拉開帷幕。內(nèi)蒙古詩書畫研究會與呼和浩特市老年書畫學(xué)會聯(lián)合主辦，由我會高級研究員兼教學(xué)培訓(xùn)部部長朱廣正主持，內(nèi)蒙古詩書畫研究會副會長史詩作為主講人，以《書法實(shí)踐的感悟與習(xí)作點(diǎn)評》為主題， 奉獻(xiàn)了一場精彩的書法文化盛宴。內(nèi)蒙古詩書畫研究會會長逯志強(qiáng)、常務(wù)副會長兼秘書長張志強(qiáng)、副會長王登雷、華孚君，呼和浩特市老年書畫學(xué)會名譽(yù)會長劉香蕓、會長齊國棟、副會長趙靈恩、張雙旺等我會和培訓(xùn)基地會員及書畫愛好者110 多人參加了講座。

史詩。中國書法家協(xié)會會員，內(nèi)蒙古詩書畫研究會副會長，中國農(nóng)工民主黨中央書畫院第十六屆理事，內(nèi)蒙古政協(xié)書畫院院士，內(nèi)蒙古中華文化學(xué)院智庫特聘專家，國家畫院沈鵬書法工作室書法家。

作品入選“首屆中國書壇新人作品展”等展覽。2024年3月在內(nèi)蒙古美術(shù)館舉辦《翰墨桃李情——史詩師生作品展》

一、書法如人生：在筆墨起落中修煉心性

（一）命運(yùn)的轉(zhuǎn)折：從“史學(xué)工”到“史詩”的自我重塑

1980年，當(dāng)20歲的“史學(xué)工”在代課教師報名表上寫下新名字“史詩”時，他未曾想到，這個帶著初生牛犢之勇的決定，竟成為命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。父親賦予的原名“學(xué)工”，承載著工人階級的樸素期待，而“史詩”二字的誕生，卻源于新華字典里一夜的苦尋——既是對平庸命運(yùn)的不甘，更是對藝術(shù)人生的鄭重宣誓。這一改名之舉，恰似書法創(chuàng)作中“破筆立骨”的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折：放棄規(guī)訓(xùn)化的路徑，在自我命名中確立藝術(shù)人格。

此后三十年，從跪坐水泥地創(chuàng)作的《復(fù)歸于樸》入選了中書協(xié)在中國美術(shù)館舉辦的全國展覽，到64歲帶著86歲父親在內(nèi)蒙古美術(shù)館辦祖孫四代書法展，他用筆墨書寫著“人定勝天”的生命傳奇，印證了書法與人生的深層關(guān)聯(lián)：當(dāng)筆尖觸碰宣紙的剎那，既是技藝的揮灑，更是生命態(tài)度的抉擇。

（二）挫折中的突圍：書法作為精神救贖

在史詩老師的學(xué)書生涯中，1991年是特殊的一年。那年寒冬，他在沒有書桌的出租屋里，跪伏于冰涼的水泥地上創(chuàng)作大幅作品。墨汁數(shù)次凍凝，手指僵麻到握不住筆，卻在反復(fù)皴擦中突然頓悟：書法的“枯筆破墨”之法，恰如人生在困境中的破局——越是艱難時刻，越要在枯澀中尋找力量。這種體悟，后來化作教學(xué)中的“挫折教育”：他要求學(xué)生用最廉價的毛邊紙練字，在洇墨中學(xué)會控制筆速；講解以斜求正，讓學(xué)生現(xiàn)場做調(diào)整，在失衡中掌握章法平衡。他常說：“書法是靈動中見真功，要在書寫中領(lǐng)悟玄機(jī)?！本拖袼麑⑶嗄陼r期因貧窮用報紙練字留下的褶皺、墨團(tuán)，轉(zhuǎn)化為作品中獨(dú)特的“肌理美學(xué)”，人生的每道傷痕，都能在藝術(shù)中升華為獨(dú)特的印記。

（三）修身之道：在一筆一劃中修煉專注力

史詩老師的工作室里，掛著他31歲時寫的代表作《復(fù)歸于樸》。這幅作品的特殊之處在于拙樸幽深。他將書法視為“移動的禪修”，強(qiáng)調(diào)“中鋒行筆如君子直行，側(cè)鋒轉(zhuǎn)換似權(quán)變通達(dá)”。在指導(dǎo)學(xué)生時，他會讓初學(xué)者用中鋒寫“永”字八法，感受“力透紙背”的沉穩(wěn)；用中鋒臨寫《曹全碑》，體會“柔美而不失骨力”的平衡。這種訓(xùn)練，本質(zhì)上是對心性的打磨——就像古人以“臨池學(xué)書，池水盡墨”磨礪意志，現(xiàn)代人在鍵盤時代重拾毛筆，實(shí)則是在碎片化信息中重建專注力的精神儀式。他的學(xué)生中，有企業(yè)高管通過臨帖學(xué)會決策時的“留白智慧”，有焦慮的年輕人在寫“心”字時領(lǐng)悟“臥鉤如弓，收放有度”的處世哲學(xué)。

二、文化傳承：在碑帖對話中守護(hù)文明基因

（一）經(jīng)典碑帖：穿越千年的精神對話

史詩老師的教學(xué)案頭，常擺著教學(xué)用的三本字帖：《曹全碑》《顏勤禮碑》《趙孟頫膽巴碑》。他視這些碑帖為“沉默的老師”，每一次臨摹都是跨越時空的對話。比如臨《曹全碑》時，他會給學(xué)生講東漢隸書的“隸變”意義——那舒展的波磔，是篆書向楷書過渡的文明印記；臨《顏勤禮碑》時，必談顏真卿“守其正，全其節(jié)”的人格魅力，讓學(xué)生明白“字如其人”的深意。最動人的場景，是他帶著學(xué)生在博物館拓片前，用手電筒側(cè)光觀察碑刻風(fēng)化痕跡：“看這處剝落，不是殘缺，是歷史的呼吸。古人用三十年刻一塊碑，我們用三分鐘臨一個字，怎能不心懷敬畏？”這種對經(jīng)典的溫情與敬意，讓書法學(xué)習(xí)超越了技巧模仿，成為文明基因的主動傳承。

（二）描紅背后的文化密碼：從“學(xué)步車”到“自由行”

許多人不解，為何史詩老師堅持讓成人學(xué)生從描紅開始。在他看來，描紅不僅是技法訓(xùn)練，更是對傳統(tǒng)文化認(rèn)知方式的回歸。古代蒙童習(xí)字，先讀《三字經(jīng)》《千字文》，再描紅仿寫，這種“音形義”一體的學(xué)習(xí)，暗合漢字“象形會意”的本質(zhì)。他曾讓學(xué)生描紅“?！弊?，講解其甲骨文寫法（酒壇置于祭臺），再讓學(xué)生為家人寫福字，在筆墨中傳遞“祈福”的文化心理。當(dāng)學(xué)生抱怨描紅“機(jī)械”時，他會展示自己少年時期的描紅本——泛黃的宣紙上，稚嫩的筆跡旁，父親用紅筆圈出的“重心不穩(wěn)”“墨色不均”，正是傳統(tǒng)文化中“嚴(yán)師慈父”的教育傳承。這種看似陳舊的方法，實(shí)則在守護(hù)書法作為“文化活體”的傳承邏輯：先入規(guī)矩，再破方圓；先承其形，再悟其神。

（三）字外功：在多元滋養(yǎng)中豐潤文化血脈

史詩老師的“字外功”理論，本質(zhì)上是對“文人書法”傳統(tǒng)的當(dāng)代詮釋。他學(xué)平面設(shè)計出身，卻將芭蕾舞的“平衡感”融入章法布局，用京劇的“節(jié)奏感”處理墨色濃淡，甚至從二人臺的歌詞中提煉書法的“俚俗之美”。最具代表性的，是他為兒子婚禮創(chuàng)作的10米《弟子規(guī)》長卷：以行草書寫經(jīng)典，在婚禮宴會上展示，讓傳統(tǒng)文本在當(dāng)代儀式中重生。他常說：“書法的根在傳統(tǒng)文化，但養(yǎng)分要從古今中外汲取?！?通過讀詩、觀畫、體悟生活積累審美，如為雙胞胎孫子百天時特書寫了斗方作品“知足常樂”，融入隸書元素，實(shí)現(xiàn)“大俗即大雅”。就像他將西方構(gòu)成主義的“點(diǎn)線面”與中國水墨畫的“黑白灰”結(jié)合，創(chuàng)造出既有傳統(tǒng)筋骨又具現(xiàn)代審美的作品，這種融合不是簡單的技法疊加，而是文化自信的主動表達(dá)——唯有深植傳統(tǒng)土壤，才能讓創(chuàng)新之花具備持久生命力。

三、筆墨哲學(xué)：在方圓藏露中領(lǐng)悟做人之道

（一）中鋒與側(cè)鋒：剛?cè)岵?jì)的處世智慧

“中鋒取勢，側(cè)鋒取妍”是史詩老師常掛在嘴邊的話。他解釋：“中鋒如君子之剛，側(cè)鋒如智者之柔?！痹谥笇?dǎo)學(xué)生臨《蘭亭序》時，他會放大“之”字的不同寫法：有的中鋒行筆，如正人君子直行不阿；有的側(cè)鋒取勢，似謀士權(quán)變迂回。這種筆法的辯證，映射到做人上，便是“外圓內(nèi)方”的哲學(xué)。他為醫(yī)生朋友寫“仁心”二字，中鋒寫“仁”，側(cè)鋒寫“心”，寓意“以剛正之德行醫(yī)，以柔軟之心待人”。史詩老師自己的經(jīng)歷，更是這種哲學(xué)的踐行：35歲放棄穩(wěn)定的展覽館設(shè)計師工作，投身書法教育，是“中鋒”般的堅定；面對市場對“狂草”的追捧，堅持以傳統(tǒng)碑帖為根基，是“側(cè)鋒”般的清醒。他說：“真正的成熟，是懂得何時該‘中鋒立骨’，何時需‘側(cè)鋒破局’。”

（二）留白與滿紙：取舍之間見格局

在點(diǎn)評學(xué)生作品時，史詩老師最常說的兩個詞是“疏可走馬”與“密不透風(fēng)”。他認(rèn)為，書法的留白不是空白，而是“無畫處皆成妙境”；滿紙布局不是擁擠，而是“密處須得勢，疏處亦傳神”。這種章法觀，暗合中國哲學(xué)的“陰陽相生”。他曾為一位企業(yè)家學(xué)生題寫“舍得”，故意將“舍”字右半留白，“得”字左半加密，解釋道：“舍去的空間，是為了得的分量；加密的筆觸，是為了舍的決心?！痹谏钪校`行著這種“留白美學(xué)”：拒絕商業(yè)應(yīng)酬，卻愿花三小時為學(xué)生修改一幅小品；不追求展廳顯赫位置，卻帶領(lǐng)學(xué)生深入到社區(qū)寫春聯(lián)送?！案！?，讓普通人參與書法。他說：“人生最難得的，是知道該在何處留白，又在何處深耕?！?/p>

（三）落款的謙卑：在低調(diào)處見境界

針對畫畫老師“落款畏難”的問題，史詩老師提出“落款如配角”理論：“主角要立得住，配角要襯得好?！彼髮W(xué)生落款時字體小于主體字三分之一，位置低于主體字黃金分割點(diǎn)，這種“謙卑”的處理，實(shí)則是對“主次分明”的敬畏。他曾為一位德高望重的老畫家題款，故意用小楷寫于邊角，說：“我的字是為了不搶畫的風(fēng)頭，就像做人，越有本事越要懂得退半步?！边@種態(tài)度，體現(xiàn)在他對待榮譽(yù)的方式上：64歲辦展時，將父親86歲的習(xí)作、孫子6歲的涂鴉與自己的作品并置，形成“祖孫四代書法鏈”。他說：“書法的傳承，從來不是個人的炫耀，而是在謙卑中接過前人的筆，再輕輕遞給后人?！?/p>

四、生命力的迸發(fā)：在創(chuàng)作中釋放靈魂能量

（一）榜書之勇：在大字書寫中突破自我

寫30公分以上的榜書，史詩老師要求學(xué)生必須站著懸腕，“像將軍握劍，先立氣勢”。他自己創(chuàng)作50公分見方的榜書作品時的“北”字，曾反復(fù)寫廢20張余紙，最終在汗?jié)褚陆髸r頓悟：“榜書難在‘大膽落筆，細(xì)心收拾’——筆落前要敢想，筆落后要敢改?！边@種創(chuàng)作體驗(yàn)，恰似生命中的重大抉擇：35歲辭去公職，成為職業(yè)書法家，面對“能否養(yǎng)家”的現(xiàn)實(shí)壓力，他以榜書般的魄力破局，最終贏得了巨大成功。他說：“人在安全區(qū)待久了，就像坐著寫榜書，永遠(yuǎn)寫不出大氣象。只有站起來，放開膽，才能讓筆墨承載生命的重量?！?/p>

（二）不可重復(fù)的靈光：在偶然中捕捉生命痕跡

史詩老師最珍視的作品，是1991年用爛狼毫筆寫的《復(fù)歸于樸》，此后再難復(fù)制。他強(qiáng)調(diào)“有心栽花不如無心插柳”，主張創(chuàng)作時放下執(zhí)念，讓情感與技法自然融合，呼應(yīng)傳統(tǒng)美學(xué)中“天人合一”的境界追求。筆尖分叉意外形成的飛白，涮筆水蹭到紙上的泥點(diǎn)，本是“失誤”，卻成就了獨(dú)特的水墨韻味。他說：“藝術(shù)的迷人之處，在于它記錄了創(chuàng)作時的生命狀態(tài)——那年我剛搬新家，妻子懷孕，筆墨間都是對生活的熱望。”這種對“偶然”的珍視，反映出他對“生命力”的獨(dú)特理解：就像敦煌壁畫中畫工不經(jīng)意的筆觸成為千古絕唱，人生最動人的時刻，往往藏在計劃之外的“失誤”里。他鼓勵學(xué)生保留習(xí)字稿，說：“每張紙上的墨漬、折痕，都是你與書法相遇的證據(jù)，比完美的作品更珍貴?！?/p>

（三）從“寫字”到“寫心”：在自由創(chuàng)作中照見自我

60歲以后，史詩老師的書法風(fēng)格逐漸從“求工”轉(zhuǎn)向“求意”。他臨《圣教序》不再追求形似，而是捕捉王羲之“似欹反正”的文人風(fēng)骨；寫草書時不再糾結(jié)于草法規(guī)范，而是讓筆墨隨心情起伏。這種從“技法”到“心法”的跨越，標(biāo)志著他對書法本質(zhì)的終極理解——當(dāng)筆墨成為心靈的延伸，每一根線條都是生命力的顯影。他說：“年輕時以為書法是寫給別人看的，后來才懂，真正的書法是寫給自己的——在橫豎撇捺中，照見自己的局限與超越，脆弱與堅韌。”

五、傳承與超越：在時代變局中書寫新史詩

（一）對抗“快餐文化”：在慢書寫中守護(hù)精神純度

面對AI書法、電子字帖的沖擊，史詩老師選擇“逆流而上”。他堅持手寫教案，用紅筆在毛邊紙上逐字批注；拒絕批量生產(chǎn)作品，每幅字必根據(jù)書寫對象調(diào)整風(fēng)格。他說：“機(jī)器可以復(fù)制字形，卻復(fù)制不了書寫時的心跳?！痹谏鐓^(qū)書法課上，他讓退休老人用毛筆給遠(yuǎn)方的子女寫信，讓孩子用宣紙記錄零花錢開支，用最傳統(tǒng)的方式，對抗數(shù)字時代的情感疏離。這種堅守，本質(zhì)上是對“人之所以為人”的捍衛(wèi)——當(dāng)指尖的溫度、墨香的氤氳成為稀缺品，書法便成為守護(hù)人類精神純度的最后陣地。

（二）祖孫四代書法展：在傳承中看見文明的年輪

2024年的師生展上，史詩老師策劃的“福墻”成為文化事件：86歲父親寫的“福”字，64歲他寫的“福”字，36歲兒子寫的“?！弊?，6歲孫子寫的“?！保餐M成“四世同堂福”。觀眾觸摸著不同年齡、不同技法的筆墨，仿佛觸摸到文明傳承的年輪。他說：“書法的魅力，在于它能讓三歲孩童與百歲老人對話，讓今天的我們與千年前的書圣共鳴。”這種跨越時空的連接，在數(shù)字化時代顯得尤為珍貴——當(dāng)短視頻將一切解構(gòu)為碎片，書法卻以其完整的文化基因，成為串聯(lián)過去、現(xiàn)在與未來的精神紐帶。

（三）寫給時代的宣言：每個人都是未完成的“書法作品”

在工作室的顯眼處，史詩老師掛著一幅未完成的長卷，上面寫著：“人生如書法，永遠(yuǎn)在‘臨帖’與‘創(chuàng)作’之間。”這是他對自己的提醒，也是對時代的告白。他說：“我們臨摹古人，是為了不忘記來時的路；我們創(chuàng)作新篇，是為了讓后來者有新的帖可臨?！痹谶@個劇變的時代，書法早已超越藝術(shù)門類，成為一種文化自覺的象征——它提醒我們，在追求效率的同時，別忘了慢下來感受筆墨的溫度；在擁抱創(chuàng)新的同時，別忘了守護(hù)傳統(tǒng)的根脈。正如史詩老師在給學(xué)生的畢業(yè)贈言中所寫：“愿你手中的筆，既能寫下千年文明的厚重，也能畫出屬于自己的生命虹彩。”

六：墨舞流年：當(dāng)墨香成為生命的底色

從七八歲握筆的懵懂孩童，到65歲傳道的書壇長者，史詩老師的書法人生，是一部關(guān)于傳承、創(chuàng)新、突破與回歸的生命史詩。他用半個世紀(jì)證明：書法從來不是技藝的堆砌，而是生命能量的轉(zhuǎn)化——它讓平凡的日子有了墨香的浸潤，讓跌宕的命運(yùn)有了平仄的韻律，讓古老的文明有了鮮活的載體。在這個人人都在尋找“生命意義”的時代，書法給出了它的答案：當(dāng)我們拿起毛筆，寫下第一個橫畫時，便已踏上一條連接古今、照見自我的精神旅程。這旅程沒有終點(diǎn)，因?yàn)槊總€認(rèn)真書寫的生命，都是對文化最好的傳承，對命運(yùn)最美的回應(yīng)。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內(nèi)蒙古奈曼旗人。蒙域經(jīng)濟(jì)30人專家組成員，呼和浩特市政協(xié)智庫專家。中國金融作家協(xié)會會員、中國散文家協(xié)會會員、 內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員、內(nèi)蒙古茶葉之路研究會副會長，內(nèi)蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長，內(nèi)蒙古大盛魁公司文化顧問）