李碩，歷史學(xué)者，1977年生，河北保定人，北京大學(xué)中文系（文科實(shí)驗(yàn)班）學(xué)士，清華大學(xué)歷史系碩士、博士，從事過新聞記者、編輯工作，曾供職于新疆大學(xué)學(xué)西北少數(shù)民族研究中心。著有《翦商：殷周之變與華夏新生》《南北戰(zhàn)爭三百年：中國4-6世紀(jì)的軍事與政權(quán)》等。

在三千年前的古人類文明中，只有華夏獨(dú)自走出了神權(quán)的掌控，成為一個“異類”。

文/李碩

自五千年前的仰韶文化晚期以來，黃河中下游靜態(tài)的部落生活漸被戰(zhàn)亂、征服和群體殺戮打破，華夏舊（早期）文明與國家由此產(chǎn)生。

從孕育到成熟，華夏舊文明跨越兩千年。和同期的其他古代人類文明一樣，它們都屬于神權(quán)與王權(quán)合一、宗教主導(dǎo)的社會。如果一直延續(xù)下去，歷史將充斥族群壁壘、殺戮與獻(xiàn)祭。

但周滅商后，以殺戮和人祭為特色的華夏舊文明戛然而止，取代它的，是周公營造的新華夏文明。周公消滅了舊華夏文明及其相關(guān)記憶，打破了族群血緣壁壘，讓塵世生活遠(yuǎn)離宗教和鬼神世界，不再把人類族群的差異看作神創(chuàng)的貴賤之別。這是華夏文明最徹底的一次自我否定與重生。

在三千年前的古人類文明中，只有華夏獨(dú)自走出了神權(quán)的掌控，成為一個“異類”。

這是一種過于早熟的世俗文明，一直持續(xù)到今日。

01

儒家起源與人祭文明

使華夏文明突然轉(zhuǎn)向的根源，是周公一代人無法言說的恐懼，就像武王周發(fā)的驚夢。他們可能都在殷都生活過，不僅目睹了商人的血腥獻(xiàn)祭，甚至兄長伯邑考的慘死。恐懼使武王更加依賴人祭宗教，而周公則極端憎恨人祭宗教，勢必將其徹底滅絕。這是兄弟二人截然不同的解脫路徑。

后世人對周公的認(rèn)識，有事功和制度文化兩方面：事功，主要是周公輔佐成王、平定三監(jiān)之亂，為西周王朝奠定開局；制度文化，主要是周公“制禮作樂”，確立西周的政體，包括諸侯列國分封格局和貴族等級制度。在考古發(fā)現(xiàn)商朝的遺址與人祭文化之前，人們對周公的理解只能達(dá)到這種程度。

但事實(shí)上，周公最重要的工作是消滅商人的人祭宗教，以及與之配套的弱肉強(qiáng)食的宗教價值體系。他不僅阻止了周人模仿和繼承這種宗教文化，也在殷商遺民和東夷族群中根除了它。尤其關(guān)鍵的是，周公還抹除了與商朝人祭有關(guān)的記憶，甚至也隱藏了自己禁絕人祭行為的種種舉措。這是為防止人祭宗教的死灰復(fù)燃和卷土重來，也是為掩蓋周人曾為商朝捕俘人牲的那段不光彩的歷史。

為了填補(bǔ)人祭宗教退場造成的真空，周公發(fā)展出了一套新的歷史敘事、道德體系和宗教理念。這主要體現(xiàn)在《尚書》的幾篇誥命中：

一，淡化商人對“帝”的崇拜。在商朝末期，“帝”已經(jīng)和商王身份重疊，商王具有“帝”的神性。但周滅商后，王已經(jīng)不能身兼“帝”之名號，對周人來說，帝在高高的天庭之上，不會化身為世間凡人。

雖然我們還不能完全確定這個原則就是由周公確立的，但從《尚書》的幾篇誥命可以發(fā)現(xiàn)：在對殷商遺民講話（如《多士》）時，周公會頻頻引用上帝的命令來威嚇和誘導(dǎo)商人，這是因?yàn)樯倘烁裢庑欧钌系郏荒芤騽堇麑?dǎo)；但在對周族自己人講話時，如冊命弟弟周封為衛(wèi)侯的三篇誥命，周公卻極少談到上帝，尤其是對族人談?wù)摤F(xiàn)實(shí)和規(guī)劃未來時，他從不動用上帝進(jìn)行論證，更不涉及其他的神靈。這顯然是一種有意識地“敬而遠(yuǎn)之”，讓現(xiàn)實(shí)和神界保持距離。從這些跡象看，周朝人“疏遠(yuǎn)”上帝或其他諸神的傳統(tǒng)的確是由周公奠定的。

二，為減少神界對現(xiàn)實(shí)的干預(yù)，周公會盡量用“天”的概念來代替“帝”，因此，上帝發(fā)布的命令（“帝命”）變成了含糊的“天命”。

天命的觀念在后來的中國一直存在，但人們已經(jīng)忘記了它的緣起。“天”無形無像，無言無行，不容易被賦予擬人化的個性。在《詩經(jīng)》里，上帝曾頻頻給文王下達(dá)命令，如命令文王攻打崇國，武王滅商據(jù)說也是來自上帝的意旨，但后世周王已經(jīng)無法接收神界的具體指示，所以改稱為“天命”后，它變成了一種更為抽象的、近乎隱喻的道德規(guī)訓(xùn)。

當(dāng)然，周公時代還不可能有科學(xué)主義的無神論認(rèn)知，神界即使被放置得比較遠(yuǎn)，也不會和王朝政治完全絕緣。比如，西周的王就被稱為“天子”，也就是天的兒子，而這是連商代甲骨文也沒有的詞，但無論怎樣，“天”還是過于含糊，周人及其以后的歷代王朝從未給“天子”增加更具體的神性定義與功能。即便秦始皇使用“皇帝”尊號，其直觀用意也是強(qiáng)調(diào)自己和六國之王的不同，雖有強(qiáng)調(diào)王者尊貴的這一層神性之意，但也使“帝”落入凡塵，并不比“天子”概念更神秘。

三，周公宣稱，王者應(yīng)當(dāng)愛民、德治和勤勉，這樣才會受到“天命”青睞，長壽享國；如果王者殘暴對待庶民和小人，天命就會轉(zhuǎn)移到更有德的候選君王身上，從而改朝換代。

本質(zhì)上，周公的這樣一種政治—道德體系是一種“性善論”的社會模型，回避了統(tǒng)治者對民眾的征斂和暴力統(tǒng)治，認(rèn)為王者的使命是護(hù)佑和教化萬民，進(jìn)而把道德倫理推進(jìn)到一切人群中。商朝人對此則是直言不諱，承認(rèn)暴力的必要性。

按照周公的理論，夏商周都是根據(jù)“天命”建立和更迭的，夏朝和商朝的多數(shù)君王，特別是開國君王，勤政愛民，得到天佑，只是因?yàn)槟┐南蔫詈蜕碳q道德淪喪，這才天命轉(zhuǎn)移，改朝換代。經(jīng)過周公改造，商朝殘酷的人祭行為被隱去，由此，周人之前的暴力時代也成了和周朝同質(zhì)的德治王朝。

和周公的理論相配套，周人還重新創(chuàng)造了一套上古圣王的歷史，堯舜禹的溫情禪讓從此成為華夏世界的標(biāo)準(zhǔn)版歷史敘事，更早版本的商人的“創(chuàng)世記”和上古史則被取代和湮沒，未能流傳下來。當(dāng)然，也可能有某些與周公原則不太沖突的內(nèi)容被納入了周人的歷史敘事，但這些已經(jīng)不易分辨。

孔子和儒家最推崇周公，而周公思想是儒家文化的源頭。周公思想的產(chǎn)生和形成，主要源于對人祭宗教的恐懼，以及消滅人祭宗教的需要。這是后人從未堪破的秘密。

02

周公構(gòu)建世俗道德體系

對于宗教之于商周兩朝的作用，以及之于人的影響，孔子曾有過一番頗不尋常的總結(jié)：

殷人尊神，率民以事神，先鬼而后禮，先罰而后賞，尊而不親。其民之敝，蕩而不靜，勝而無恥。
周人尊禮尚施，事鬼敬神而遠(yuǎn)之，近人而忠焉，其賞罰，用爵列，親而不尊。其民之敝，利而巧，文而不慚，賊而蔽。

大意是說，殷商統(tǒng)治者尊崇神，要求民眾必須敬神，對鬼神的重視程度超過正常禮俗，對民眾的刑罰多于獎賞，多威嚴(yán)而缺少親和力。這造成了民眾性情躁動不安、爭強(qiáng)好勝、缺少羞恥感的缺點(diǎn)。

周朝統(tǒng)治者則推崇世俗的禮儀，對民眾比較寬容，雖然敬拜鬼神，但不讓它們干預(yù)人間事務(wù)，更重視人間的世俗秩序和信用，人間的身份等級則依據(jù)爵位高低有所區(qū)別，有親和力，但缺少威嚴(yán)。這造成了民眾趨利且心計巧詐，善于掩飾欲望和自我包裝，心中少有真誠，奸滑而有欺騙性的缺點(diǎn)。

孔子描繪的殷周之區(qū)別，在古代文獻(xiàn)里可謂獨(dú)家，不僅如此，現(xiàn)代考古學(xué)展示的商代文化和孔子的總結(jié)也非常一致。

因?yàn)橹芄嗔松駥θ碎g的直接干預(yù)，這意味著華夏世界不會再有主導(dǎo)性宗教，以神的名義頒布的道德律條（如摩西十誡、佛家五戒）也無從產(chǎn)生，所以周人必須另行尋找一套用于世俗生活的道德原則。這種世俗道德的原理，是“推己及人”，也就是把自己放在他人的位置上考慮，從而決定自己對待他人的方式。

在《詩經(jīng)·小雅》中有一首《巧言》：“秩秩大猷，圣人莫之。他人有心，予忖度之。”翻譯為白話就是，世間的偉大秩序啊，是古代圣人規(guī)劃的；別人心里怎么考慮的，我設(shè)身處地想一下也就知道了。

再到春秋晚期，孔子則用了一個字來定義人和人之間的道德標(biāo)準(zhǔn)，這便是“仁”。他的學(xué)生樊遲問他仁的含義，孔子曰：“愛人。”（《論語·顏淵》）而實(shí)現(xiàn)仁愛的方法，則是“恕”：“己所不欲，勿施于人。”（《論語·衛(wèi)靈公》）人類的一切道德原則和行為規(guī)范，都可以從這八個字推導(dǎo)出來。所以，孔子從不教育學(xué)生們不許殺人，不許偷搶……因?yàn)檫@都已在“己所不欲，勿施于人”的原則里了。

把他人等同于自己來對待，其實(shí)是人類固有的（但不是唯一的）一種思維和基本道德律，在宗教文化中，它可能會被教義遮蔽，卻一直存在。

03

如何掩蓋《易經(jīng)》的本意

從周公到孔子，包含了西周和春秋，時間跨度五百年。我們很難斷言，這五百年是否足以讓華夏徹底忘卻殷商時代的真相。

從今天往前倒推五百年，是16世紀(jì)初葉，明代中國的嘉靖年間；1521年，西班牙殖民軍攻占阿茲特克帝國，中美洲曾經(jīng)繁榮的人祭文明開始蕭條，并迅速被歐洲的天主教取代。天主教會曾經(jīng)系統(tǒng)性地摧毀中美洲人關(guān)于人祭宗教的抄本、神廟與記憶，但當(dāng)時的殖民親歷者還是記錄下了阿茲特克人祭的諸多細(xì)節(jié)，一直流傳至今。

當(dāng)然，周朝和最近五百年的世界有很多不可比之處。在沒有經(jīng)典文本敘事的前提下，零碎的、口耳相傳的民間記憶很容易走樣失真，以至消亡。上古能進(jìn)行書寫記錄和傳承的人很少，基本集中在“朝廷”生態(tài)圈內(nèi)。周文王時代的一些真實(shí)片段之所以能夠流傳下來，是因?yàn)橛形谋居涗洠呐率窃谛》秶巳褐械模趸蜷L期無人問津的，也會有被再次發(fā)現(xiàn)的機(jī)會。

如前文所述，周公銷毀了商朝諸多甲骨文記錄，也禁止殷周貴族書寫真實(shí)的歷史。但周公唯一不敢銷毀的，是文王留下的《易經(jīng)》。這不僅是出于對父親的尊重，也因?yàn)椤兑捉?jīng)》是周人對翦商事業(yè)（起步）的記錄，里面很可能包含著父親獲得的天機(jī)，銷毀它也就是對父親和諸神的不敬。

周公的辦法是對《易經(jīng)》進(jìn)行再解釋，具體方法則是在文王創(chuàng)作的卦爻辭后面加上一段象傳進(jìn)行說明。象傳不再鼓勵任何投機(jī)和以下犯上的非分之想，全是君子應(yīng)當(dāng)如何朝乾夕惕，履行社會責(zé)任的勵志說教，和文王卦爻辭的本意完全不同。比如，乾卦的象傳是“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，坤卦的象傳是“地勢坤，君子以厚德載物”，遠(yuǎn)比文王卦爻辭清晰易懂，而且富于積極和勵志的色調(diào)。

春秋時，有位晉國貴族韓宣子訪問魯國，參觀太史官收藏的典籍，發(fā)現(xiàn)其中就有《易象》（應(yīng)當(dāng)是《易經(jīng)》和《象傳》的合稱）。韓宣子因此感嘆：“周禮盡在魯矣！吾乃今知周公之德，與周之所以王也！”這是周公寫作《象傳》的間接證據(jù)。但另一方面，這一記載也說明，盡管《易象》保存在魯國朝廷，但并不太普及，哪怕是晉國執(zhí)政的高級貴族也只是首次見到。

到春秋中后期，已經(jīng)開始有使用《易經(jīng)》占算的史料記錄，而且還有了其他的卦爻辭版本。比如，有的爻辭里就出現(xiàn)了“千乘”一詞，意思是一千輛戰(zhàn)車，但在文王的時代，即便商王朝也是很難集中起一千輛戰(zhàn)車的，這只能是春秋時期創(chuàng)造的詞。

文王《易經(jīng)》的內(nèi)容本就很晦澀，所以春秋時期的貴族用它占算時，大都已經(jīng)不知道或者說不再關(guān)注它的本意。其中比較明顯的例子就是《易經(jīng)》中的“貞”字，它的本意是甲骨卜辭中的“占”，但春秋時人卻已經(jīng)將其誤解為“貞正”“貞操”之意了：“隨，元亨，利貞……棄位而姣，不可謂貞。”（《左傳·襄公九年》）

那么，春秋時期的貴族會忘記《易經(jīng)》中的文王事跡嗎？這是個令人疑惑的問題，畢竟，這些貴族多是文王和周公的后裔。后世可以拿來比較的是，明初洪洞大槐樹和南京珠璣巷移民的后人也可能已經(jīng)不記得先祖當(dāng)年的具體生活經(jīng)歷，保留至今的多是族譜文本中有記載的內(nèi)容。

如前所述，春秋時期有少許恢復(fù)人祭行為的個案，這說明五百年前的風(fēng)俗記憶仍可以潛流傳承。是不是《易經(jīng)》也造成了某種暗黑記憶的保存？這背后藏著太多我們無法破解的謎團(tuán)。

04

孔子破解周公

魯國執(zhí)政者季平子用莒人俘虜獻(xiàn)祭的那一年，孔子二十歲，正在季平子的采邑里從事基層小吏工作，所以，這次人祭在曲阜造成的恐怖傳聞，肯定會對孔子有所影響。

孔子雖是魯國人，但他的先祖出自宋國國君家族，所以他是商人后裔。而當(dāng)孔子從事文獻(xiàn)整理與學(xué)術(shù)工作后，他的身份自然會讓他對商周之際的歷史產(chǎn)生很大興趣。

在《論語》和《禮記》里，孔子經(jīng)常比較殷、周乃至夏三代的文化制度異同，類似什么“殷之大白，周之大赤”等。（《禮記·明堂位》）當(dāng)然，這些比較的結(jié)果自然是，商周制度大同小異。

子曰：“殷因于夏禮，所損益，可知也；周因于殷禮，所損益，可知也；其或繼周者，雖百世可知也。”（《論語·為政》）

孔子還說：“周監(jiān)（鑒）于二代（夏商），郁郁乎文哉！吾從周。”（《論語·八佾》）這都和周公奠定的官方歷史論調(diào)完全相同。

但是，前述孔子關(guān)于“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后禮，先罰而后賞，尊而不親。其民之敝，蕩而不靜，勝而無恥”的描述，卻又是西周和春秋時期絕無僅有的，不僅不符合周朝官方的政治正確，而且孔子的信息來源也是個謎。

我們至少知道的是，在孔子的春秋時代，上述“殷人”的特征早已經(jīng)消失。宋國是商王族的繼承者，但宋國上層已被周人完全同化，有時固然爭強(qiáng)好勝，但主要還是為面子，或者說是周人文化里的“貴族精神”，絕對不是為了利益的“勝而無恥”。

以比孔子早一百多年的宋襄公為例，他最著名的事跡是和楚國的“泓之戰(zhàn)”。宋襄公風(fēng)格甚高，不肯攻擊正在渡河及未成列的楚國軍隊，結(jié)果慘敗，受傷而死，而且死前還振振有詞地自我辯護(hù)，闡述道義是戰(zhàn)爭的首要原則：“君子不重傷，不禽二毛。古之為軍也，不以阻隘也。寡人雖亡國之馀，不鼓不成列。”（《左傳·僖公二十二年》）可見，宋襄公絕對不是“無恥”，而是恥感過分發(fā)達(dá)。至于崇拜鬼神的程度，宋國人也不比春秋列國更嚴(yán)重。

但前述孔子關(guān)于商周文化之別的評價顯示，即便是在周公五百年之后，應(yīng)該也還存在著碎片化的關(guān)于商朝的真實(shí)歷史記憶。考慮到孔子是專職搜集歷史文獻(xiàn)的學(xué)者，待他收集起足夠多的關(guān)于商朝的碎片化知識后，是有可能逐漸拼合出一些“非官方”版本的真實(shí)歷史的。

其實(shí)，這在《論語》里有些跡象。

在周公版的歷史中，商人從沒有過殘忍的人祭宗教，商朝的滅亡只是因?yàn)榧q王——帝辛個人的道德墮落，但孔子的學(xué)生子貢卻試圖為紂王“翻案”：

紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉。（《論語·子張》）

大意是說，紂王的惡行并不像人們傳說的那樣過分，這就像是一個地方被當(dāng)成了垃圾場，人們就專門往那里丟垃圾，紂王的形象也是被這樣堆積出來的。

在《論語》中，這段話是和子貢為晚年孔子辯護(hù)的幾段話放在一起的。子貢是孔子晚年最信賴的學(xué)生，孔門十哲之一，復(fù)姓端木，殷商舊地衛(wèi)國人，所以很可能也是商人后裔。這么說來，他和孔子可能有遙遠(yuǎn)的同族親緣。據(jù)此，這師徒二人顯然交流過一些官方版之外的商代秘史。子貢這段話被載入《論語》，說明編輯《論語》的孔門弟子認(rèn)可其權(quán)威性。

而孔子很可能就是從《易經(jīng)》開始探索真實(shí)的商代的。從可靠的文獻(xiàn)史料看，孔子平生從不關(guān)注“算命”問題，也從未給自己或別人占算過命運(yùn)，不管是用甲骨還是易卦。孔子最常談?wù)摰氖窃姟⒍Y、樂，但他幾乎從未對《易經(jīng)》發(fā)表過評論。

然而，到了晚年，孔子卻突然對《易經(jīng)》產(chǎn)生了興趣，他說：

加我數(shù)年，五十以學(xué)易，可以無大過矣。

《論語·述而》里的這則記載很可靠，但具體含義有爭議。有人將其解讀為：“我如果能多活幾年，比如五年或十年，用來學(xué)習(xí)《易經(jīng)》，就不會有大錯誤了！”或者：“如果這幾年我能重新再來一次，我會從五十歲開始學(xué)習(xí)《易經(jīng)》，也就不會有大錯誤了！”

不管是哪種解釋，這都是孔子晚年才會有的感慨。《史記》與此相關(guān)的記載是，孔子晚年頻繁地研讀《易經(jīng)》，結(jié)果編竹簡的皮條磨損嚴(yán)重，經(jīng)常斷裂，所謂“韋編三絕”。

孔子晚而喜易，序彖、系、象、說卦、文言。讀易，韋編三絕。曰：“假我數(shù)年，若是，我于易則彬彬矣。”（《史記·孔子世家》）

《禮記·禮運(yùn)》還記載，孔子曾對弟子言偃（子游）說：

我欲觀殷道，是故之宋，而不足徵也，吾得《坤乾》焉。

為之做“正義”的唐代學(xué)者孔穎達(dá)認(rèn)為，這部《坤乾》是殷商（宋）人版本的易卦占算書，“謂得殷家陰陽之書也”，它的坤卦排在乾卦前面，和《易經(jīng)》相反，所以稱為《坤乾》。

這個說法已經(jīng)難以驗(yàn)證，但在此之前，孔子肯定有機(jī)會讀到文王的《易經(jīng)》。如前所述，韓宣子訪問魯國，“觀書于大史氏，見《易象》與魯《春秋》”，而孔子離開魯國去宋國，發(fā)生在他五十七歲這年，也就是說，從五十歲到五十六歲期間，他一直身處魯國高層，完全有條件讀到官方收藏的周公注解版《易經(jīng)》。

作為周公后人，魯國人對《易經(jīng)》的理解可能非常陽光，完全沿用周公《象辭》的曲解，從而使孔子沒有意識到它的史料價值。但當(dāng)在宋國得到《坤乾》時，孔子卻可能會獲悉某些保存于《易經(jīng)》中的真實(shí)的商周之際歷史，畢竟，作為商人后裔的宋國最有可能保存這種暗黑記憶。

司馬遷認(rèn)為，《易傳》里的《系辭》是孔子所作。其實(shí)，這應(yīng)當(dāng)是孔門弟子記錄的孔子觀點(diǎn)。《系辭》對《易經(jīng)》（文王卦爻辭）的來歷有個推測，認(rèn)為它是殷商末期周族興起時的產(chǎn)物，內(nèi)容主要是周文王和商紂王交往的事件，所以充滿了危機(jī)之辭，所謂：

《易》之興也，其當(dāng)殷之末世、周之盛德邪？當(dāng)文王與紂之事邪？是故其辭危。

此外，《系辭》還認(rèn)為《易經(jīng)》的作者充滿了憂患之情：

作《易》者，其有憂患乎？

這種理解已經(jīng)很接近真實(shí)的文王時期，而和周公的《象辭》很不一致，說明五十七歲之后的孔子已發(fā)掘出越來越多當(dāng)年被周公隱藏的真相（商朝的血祭文化）。但是，孔子沒有繼續(xù)點(diǎn)破真相，而是頻繁地翻檢《易經(jīng)》，以至“韋編三絕”。或許，孔子正是想從隱晦而雜亂的文王卦爻辭中復(fù)原出盡可能多的內(nèi)容。

今天的我們對商代的有效知識主要來自出土的遺址和甲骨文，而這只是商代極為有限的局部片段，猶如管中窺豹；而孔子通過收集當(dāng)時的口述史與文獻(xiàn)（孔子能見到的文獻(xiàn)要比今天多得多）也同樣可以建立起一部分有效知識。因此，孔子對商代的認(rèn)知和現(xiàn)代人的認(rèn)知應(yīng)當(dāng)存在一些交集，但也會有互不重合的部分。

可以合理推測，孔子應(yīng)該就是在逐漸認(rèn)知真實(shí)商朝文化的過程中，更加理解了周公當(dāng)年為何一定要埋葬商朝的真歷史而重構(gòu)一套夏商史。

孔子是商王族后裔，他應(yīng)該會感念周公給了商人生存的機(jī)會，還替他們抹去了血腥人祭的記憶，讓子孫后代不必活在羞辱中。周公的這些寬容而偉大的事跡，被他自己掩埋五百年，又終被孔子再次破譯。這或許才是他衷心服膺周公的根本原因。

孔子甚至常常夢到周公，而周公本以為武王解夢著稱。只有到臨終前，孔子才感慨很難夢到周公了：

甚矣吾衰也！久矣吾不復(fù)夢見周公。（《論語·述而》）

在傳統(tǒng)的歷史敘事框架中，孔子夢周公這件事不是那么容易讓人理解，甚至有些人還會覺得這是不是有點(diǎn)虛假，但將其放在真實(shí)的商周之際的歷史背景中就好理解了：越是接近商文化的殘酷真相，孔子就越是對周公有真正的理解和感激。換句話說，從民族間的征服與殺戮走向和解與融合，孔子是受益者，也是這段隱秘史的破譯者。他有太多想說又不能明說的，只能在夢中傾訴。