2013年深秋的那個傍晚，母親把我和弟弟叫到老宅的八仙桌前。陽光透過糊著報紙的窗欞，在她手中的拆遷協議上投下斑駁的影。"總共188萬，"她的手指劃過紙面，"你弟要在城里買房娶媳婦，這錢就全給他了。"

我捏著茶杯的手突然發顫。三個月前，我剛把攢了五年的8萬塊錢寄回家，說是給母親治腰疾的。此刻她坐在吱呀作響的藤椅上，腰間還貼著我買的膏藥，卻用最平靜的語氣說出最刺骨的話："你是嫁出去的閨女，潑出去的水，以后別老惦記家里的錢。"

那年我28歲，在縣城小學當老師，每月工資3200塊。弟弟22歲，職高畢業三年換了七份工作，每天叼著煙在麻將館混日子。我望著母親鬢角的白發，突然想起18歲那年父親去世，她跪在墳前哭著說"以后咱們娘仨相依為命"的樣子。原來"相依為命"是有期限的，期限到弟弟成年那天為止。

拆遷款到賬的第二天，弟弟在市中心買了140平的商品房，裝修時連窗簾都選了進口布料。我抱著教案經過他的新房，聽見母親笑著對弟媳說："以后這房子就留給你們小兩口，媽住老院子就行。"老院子是村東頭漏雨的三間平房，是拆遷時特意給母親留的"養老房"。

我結婚時，母親給了我兩床舊被子，說"嫁出去的女兒講究輕車簡從"。后來我才知道，弟弟訂婚時她給了18萬彩禮，還偷偷把我的嫁妝——父親留下的金鐲子——塞進了弟媳的首飾盒。那天我在宿舍哭到深夜，同屋的王老師嘆著氣說："你媽這是把后半輩子都押在兒子身上了。"

十年光陰在粉筆灰里慢慢變白。我在縣城買了二手房，丈夫在工廠上夜班，女兒考上了重點高中。母親的消息偶爾從親戚嘴里傳來：弟弟生意賠了本，把房子抵押給了銀行；弟媳嫌她臟，不讓她碰孫子；老院子的房梁漏雨，她只能在墻角搭個木板床。我每月寄的500塊贍養費，她總說"夠用"，直到2023年冬天，表弟突然打來電話："你媽摔斷了腿，在衛生院沒人管。"

推開病房門時，消毒水的氣味刺得人眼眶發酸。母親瘦得像片風干的葉子，石膏繃帶從腳踝纏到大腿，見我進來，渾濁的眼睛突然亮了："妮啊，你來了。"床頭柜上擺著半碗冷掉的白粥，旁邊是弟弟發來的短信："媽你先讓大姐管著，我在外地忙。"

"當年拆遷款一分沒給你，是媽不對......"她抖著手想抓我的衣角，我下意識往后退了一步。十年前的話像冰錐還插在心里："潑出去的水"、"別惦記家里的錢"、"嫁出去的閨女別回來爭"。此刻她床頭的搪瓷缸上，還印著我2015年買給她的"福如東海"字樣，紅漆早就掉光了。

同病房的大媽悄悄說，母親摔倒是因為去菜市場撿菜葉，石板路滑。"她天天念叨你小時候幫她捶背，"大媽嘆了口氣，"可不敢讓兒子知道她想閨女，不然要挨罵的。"

臨出院那天，母親攥著我的手不放："妮啊，媽想去你家住段時間......"話沒說完，弟弟的電話就來了，隔著聽筒都能聽見麻將聲："媽你別給大姐添麻煩，我過兩天接你回去。"母親的手指瞬間松開，像被燙了似的。

我在醫院走廊站了很久。玻璃上的哈氣模糊了冬陽，遠處傳來女兒的短信："媽媽，外婆的病好點了嗎？"書包里還裝著上周給母親買的護腰靠墊，終究沒敢拿出來。十年前她把我當成"潑出去的水"，十年后我看著她床頭的白粥，突然發現有些傷，時間越久越像刻在骨頭上的印子。

走出醫院時，手機彈出條新聞："某地立法明確女兒享有平等繼承權"。我摸了摸口袋里的房產證，上面只有我和丈夫的名字。寒風卷著枯葉掠過街角，遠處傳來母親病房方向的爭吵聲，不知道是弟弟來接她，還是護工在催繳費用。

暮色漸濃時，我給表弟發了條微信："每月多加500塊贍養費，找個靠譜的護工吧。"指尖懸在發送鍵上很久，最終沒敢加那句"別讓她知道是我給的"。有些債，注定要用一輩子來還，只是不知道，母親心里的債，是否也像我心里的傷一樣，永遠晾不干了。