作為一個六十二歲的退休教師，我一直期待孫輩的到來。

可當兒子讓我來伺候月子時，我萬萬沒想到會與兒媳婦爆發(fā)沖突，甚至動手打了她。

更沒想到的是，一年后再去兒子家，我看到的場景徹底顛覆了我的認知。

01

我叫王秀珍，在縣城中學教了三十多年語文，五年前丈夫因心臟病去世，我便一個人住在老房子里。

那天我剛做完晚飯，電話鈴聲突然響起，是我兒子小軍。

電話那頭，兒子激動的聲音傳來：“媽，小琳生了，是個男孩，七斤六兩，您得過來幫忙坐月子啊！”

我的手一抖，差點把電話摔在地上，心跳加速，臉上忍不住綻放出笑容。

“真的嗎？我這就收拾東西，明天就坐車過去！”我聲音顫抖著說，眼眶已經(jīng)濕潤。

掛了電話，我坐在沙發(fā)上，淚水奪眶而出。

五年了，自從老伴去世后，我一直盼著能有個孫子，給這個家?guī)硇碌纳鷻C。

如今終于盼到了，我整晚都睡不著覺，腦海中全是孫子可能的模樣。

第二天一早，我便開始收拾行李。

翻出珍藏多年的月子食譜，那是我娘當年傳給我的，折角都已經(jīng)泛黃。

從柜子深處拿出幾包特意存放的草藥，這些可都是下奶的好東西。

小瓶裝了幾種我自己泡的藥酒，據(jù)說對產(chǎn)后恢復特別好。

想到兒媳婦小琳，我心里有些忐忑。

結(jié)婚三年來，我和她的關系談不上親密，但也算和睦。

她是城里姑娘，大學畢業(yè)，在外企工作，說話做事都透著一股都市氣息。

而我這個鄉(xiāng)下老太太，總覺得和她有隔閡，不知道這次相處會怎樣。

帶著忐忑和期待，我踏上了去省城的大巴。

車窗外，田野和城市的輪廓不斷變換，我的心情也跟著起伏。

到醫(yī)院時已是下午三點，護士帶我去了產(chǎn)房外的休息區(qū)。

剛坐下不久，小軍匆匆從里面出來，臉上掛著新手爸爸特有的那種緊張和喜悅。

“媽，你來了！小琳剛做完剖腹產(chǎn)，已經(jīng)醒了，孩子在保溫箱里。”

我急切地問：“孩子怎么樣？小琳恢復得好嗎？”

“都挺好的，您先別急，一會兒就能看到了。”小軍拍拍我的肩膀。

我注意到他眼下的青黑，想必這幾天沒睡好。

“你丈母娘來了嗎？”我試探著問道。

小軍點點頭：“來了，就在里面陪著小琳呢。”

我心里咯噔一下，但臉上還是擠出笑容：“那挺好，多個人多份力。”

當我見到小琳時，她正躺在病床上，臉色蒼白，額頭上還有細密的汗珠。

“小琳，辛苦了。”我走到床邊，遞過帶來的保溫杯，“這是我燉的老母雞湯，趁熱喝點。”

小琳勉強笑了笑：“謝謝媽，您放那兒吧，我待會兒喝。”

床的另一側(cè)坐著一位打扮時尚的中年女性，一看就是城里人。

“你好，我是小軍的媽媽。”我主動打招呼。

“哦，你來了。”她抬頭淡淡地瞥了我一眼，繼續(xù)低頭玩手機。

這就是小琳的媽媽李女士，比我年輕不少，染著栗色的頭發(fā)，指甲油是亮閃閃的紅色。

氣氛一時有些尷尬，幸好護士推著嬰兒床進來，解救了我。

我迫不及待地湊上前，看到一個小小的身影裹在藍色的襁褓中。

孫子粉嫩的小臉蛋，緊閉的眼睛，微微翕動的小嘴，頓時讓我心都化了。

“多漂亮的孩子啊！”我由衷地贊嘆道，忍不住伸出手指輕輕觸碰他的小臉。

“媽，別碰孩子，手上有細菌。”小軍輕聲阻止我。

我訕訕地收回手，有些尷尬。

“去洗手消毒后才能摸孩子。”李女士不咸不淡地補充道。

我點點頭，心里暗自懊惱自己的莽撞。

晚上，我和李女士被安排在醫(yī)院附近的招待所住下。

同一個房間，兩張單人床，氣氛微妙而緊張。

“您養(yǎng)過幾個孩子啊？”我試圖找話題緩解尷尬。

“就小琳一個。”李女士簡短地回答，低頭繼續(xù)看手機。

“那您月子里都注意些什么？”我繼續(xù)問。

李女士抬頭，表情稍顯不耐：“現(xiàn)在的月子和以前不一樣了，講究科學，不需要那么多忌口和麻煩。”

我默默點頭，感覺到了一種無形的距離。

02

三天后，小琳出院回家。

兒子和媳婦住在市區(qū)一套兩居室的房子里，不算大但裝修精致。

一進門，我就看到餐桌上擺滿了各種補品，紅棗、桂圓、阿膠，應有盡有。

“這些都是我提前準備的，產(chǎn)后補身體要緊。”李女士自豪地說，同時利索地系上圍裙，走進廚房。

我站在客廳中央，突然感到一種格格不入。

李女士很快從廚房里端出一盤剛炒好的青菜。

我忍不住皺眉：“月子里不能吃青菜，會落下月子病的。”

“那都是老一套了，現(xiàn)在誰還信這個？”李女士不以為然地擺擺手。

“這是祖輩傳下來的經(jīng)驗，是有道理的。”我堅持道。

小琳尷尬地在一旁看著我們，默默吃了幾口青菜。

“味道還行嗎？”李女士問女兒。

“嗯，挺好吃的，媽。”小琳點點頭。

我看在眼里，心里有些不是滋味，但還是忍住了。

晚上，我聽到孩子哭聲，立即起床去看，卻發(fā)現(xiàn)小琳已經(jīng)在喂奶，李女士在一旁幫忙。

“要不我來抱抱？”我試探著問。

“不用了，我們忙得過來。”李女士的語氣不容置疑。

我站在門口，感到一陣莫名的失落，慢慢退了出去。

回到客房，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡。

第二天早上，我早早起來，按照老家的習俗準備了一碗紅糖水和一碗雞蛋面給小琳。

小琳看著我端來的早餐，表情有些為難：“媽，我不太習慣吃這么油膩的東西。”

“坐月子就得補，不然以后會吃虧的。”我苦口婆心地勸。

“現(xiàn)在月子餐都講究營養(yǎng)均衡，太膩的反而不好。”李女士從廚房探出頭來說道。

小琳最終只吃了幾口就放下了碗。

我心里有些不是滋味，但還是笑著收走了碗筷。

接下來的幾天，我每一個關于育兒和坐月子的建議都被一一否決。

我說要給孩子洗澡水溫要四十度左右，李女士說太燙會傷皮膚。

我說新生兒要裹緊被子，李女士說現(xiàn)在提倡自由活動。

我說要喝益母草湯下奶，李女士拿出一盒進口催乳茶。

每次爭執(zhí)，小琳都沉默不語，小軍也總是站在岳母那邊。

第四天晚上，我做了一鍋老母雞湯，熬了兩個小時，加了十幾味中藥材。

湯色乳白，散發(fā)著草藥的清香，這可是我的拿手好菜。

“小琳，趁熱喝，對下奶特別好。”我把湯碗遞給她。

小琳皺了皺眉：“媽，這個味道太重了，我喝不下。”

“就喝幾口也行啊，這可是我們老家的傳統(tǒng)。”我耐心勸說。

“媽，不想喝就別勉強了。”小軍在一旁說道。

李女士看了一眼我的湯碗，冷笑一聲：“現(xiàn)在誰還喝這種老土的東西，網(wǎng)上都說了，月子里不需要這么多講究。”

我心里憋著一股火，但還是忍住了。

把湯倒回鍋里時，我的手微微發(fā)抖，心里又氣又委屈。

這么多年的經(jīng)驗，在他們眼里竟然一文不值。

那晚，我坐在客房的床上，翻看手機上的現(xiàn)代育兒知識，試圖找到與我傳統(tǒng)理念的共同點。

但看著那些專業(yè)術語和“科學理論”，我只感到一陣陣無力和挫敗。

第五天早上，天還沒亮我就起床了，準備好好做頓早餐，證明我也能適應新方法。

特意做了小琳愛吃的小米粥，加了紅棗和枸杞，熬得黏稠軟糯，香氣四溢。

這次我沒放太多油，也減少了調(diào)料，希望能符合現(xiàn)代人的口味。

端到她房間時，卻看見她正在吃一個冰淇淋。

不是普通的冰淇淋，而是那種冰柜里直接拿出來的雪糕，上面還結(jié)著一層薄霜。

“月子里怎么能吃冰的！”我驚訝地脫口而出。

小琳有些不耐煩：“媽，現(xiàn)在月子沒那么多講究，我朋友們都是隨便吃的。”

“那是他們不懂事，吃了冰的會落下月子病，以后關節(jié)疼痛怎么辦？”我急切地說。

“王媽媽，你那套老掉牙的理論能不能別再說了？”李女士突然從房間里走出來，語氣冰冷。

“我這是為她好，年輕人不懂這些。”我解釋道。

李女士冷冷地看著我：“什么為她好？我看你就是閑得沒事找事！自己女兒我還不知道怎么照顧？用得著你來教？”

我感到一陣刺痛，聲音不自覺地提高：“我也是關心她，再說了，孩子是我孫子，我難道沒資格關心嗎？”

“關心？你那叫關心？”李女士冷笑道，“從你來的第一天起，你就一直在否定我們的做法，好像只有你的老方法才是對的！”

我被氣得渾身發(fā)抖：“我教了一輩子學生，養(yǎng)大了一個兒子，這點經(jīng)驗還是有的！”

“那是幾十年前的老黃歷了！現(xiàn)在的孩子用你那套怎么行？”李女士毫不留情。

我們的爭吵聲越來越大，小琳突然捂著頭痛哭起來：“你們別吵了，我頭疼！”

小軍聞聲趕來，看到這場面，皺起眉頭：“怎么回事？一大早就吵什么？”

李女士立刻告狀：“你媽又在用老一套逼你媳婦，看把孩子急的，都哭了！”

我剛要辯解，小軍就打斷了我：“媽，你能不能消停點？小琳剛生完孩子，你就不能體諒一下嗎？”

“我怎么不體諒了？我天天早起做飯，不就是為了她坐好月子嗎？”我委屈地說。

小軍嘆了口氣，語氣中帶著明顯的不耐煩：“媽，我們現(xiàn)在不興那套了，您就別添亂了行不行？”

“添亂？”我簡直不敢相信自己的耳朵，“我是來幫忙的，怎么成添亂了？”

“您那套老方法早就過時了，看看把小琳急的，臉色都白了！”小軍指著小琳說。

我看著兒子陌生的眼神，心如刀絞：“小軍，你這是什么話？我千里迢迢來幫你們，就得到這種對待？”

“媽，我不是那個意思，但您確實應該尊重我們的生活方式。”小軍語氣稍微緩和。

這時，小琳突然拿起手機，似乎忘了我們還在場，對著電話那頭抱怨道：“我真是受不了了，婆婆天天在我耳邊嘮叨，什么都不會還愛指手畫腳，我受不了她這種伺候人的方式...”

那一刻，我仿佛被雷擊中，所有的委屈和憤怒一下子爆發(fā)出來。

我沖過去，一巴掌打在了小琳臉上。

“啪”的一聲，整個房間瞬間安靜下來。

小琳捂著臉，難以置信地看著我，眼淚順著指縫流下。

李女士尖叫起來：“你這個瘋老太婆！竟敢打我女兒？”

小軍沖過來，一把推開我，力道之大讓我踉蹌幾步撞在墻上：“媽！你瘋了嗎？你怎么能打人？”

我揉著生疼的肩膀，看著兒子保護兒媳婦的樣子，心如刀割。

“你們...你們...”我氣得說不出話來，眼淚奪眶而出。

“媽，你太過分了！”小軍怒視著我，“小琳才是受害者，她坐月子這么辛苦，你不但不體諒，還打她？”

“我過分？”我聲音顫抖，“我大老遠來是為了什么？不就是為了幫你們嗎？可從我進門的那一刻起，有誰尊重過我？有誰聽過我一句話？”

“因為你說的都是老掉牙的東西！”小軍毫不客氣地說。

我被這話刺痛了心：“老掉牙？那我也是你媽，你就是這么對待你媽的？”

“我...”小軍似乎意識到自己說得過分，但很快又板起臉，“總之你不該動手打小琳！”

“我知道錯了，我不該動手。”我努力平復情緒，“但你們也該反思一下，是什么讓我這么生氣。”

李女士冷笑一聲：“還敢狡辯，我看你這個婆婆當?shù)靡蔡缘懒耍　?/p>

我再也忍不住了：“我走，我這就走！這種地方一刻也不想待了！”

說完，我轉(zhuǎn)身沖回客房收拾行李，淚水模糊了雙眼。

小軍跟了進來，站在門口，語氣冰冷：“媽，我送你回去吧。”

“不用，我自己打車去車站。”我頭也不抬地收拾著行李。

“我送你，別鬧了。”小軍嘆了口氣。

“不用你假惺惺的！”我抬頭怒視他，“我現(xiàn)在就想趕緊離開這個傷心地！”

小軍沉默了一會兒，低聲說：“那我?guī)湍熊嚒！?/p>

03

半小時后，出租車停在樓下，我拖著行李箱走出房門。

客廳里，小琳靠在沙發(fā)上，臉上的紅印還很明顯，李女士坐在她身邊，用冰袋敷著她的臉。

看到我，兩人同時投來譴責的目光。

我停下腳步，想道個別，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨哽咽得說不出話來。

小軍接過我的行李：“媽，我送你下樓。”

電梯里，我們誰也沒說話，氣氛壓抑得令人窒息。

到了樓下，小軍把行李放進出租車后備箱：“媽，到家給我發(fā)個信息。”

我點點頭，不敢看他的眼睛，怕自己會崩潰大哭。

“過陣子...等大家都冷靜了，我再聯(lián)系您。”小軍補充道，語氣中帶著一絲歉意。

我深吸一口氣：“照顧好你媳婦和孩子。”

說完，我鉆進出租車，關上車門，再也控制不住淚水。

車子緩緩駛離，我透過后窗看到小軍站在原地，表情復雜。

就這樣，我被兒子送回了老家，連孫子的小手都沒摸幾下。

回到家的第一晚，我哭到天明。

空蕩蕩的房子，更顯得我的孤獨。

我不斷回想著這幾天發(fā)生的一切，試圖找出自己的錯處。

也許我太過強勢，也許我的方法確實過時了。

但是，難道關心也有錯嗎？

第二天，我鼓起勇氣給小軍打電話道歉，電話那頭冷淡的回應讓我更加心碎。

“我知道了，媽，小琳現(xiàn)在不想見你，過段時間再說吧。”

我顫抖著聲音問：“孩子還好嗎？”

“挺好的，您別擔心。”小軍簡短地回答。

“我真的很抱歉，我不該動手...只是當時太生氣了...”我哽咽著說。

“嗯，我知道了。”小軍的語氣依然冷淡，“媽，我還有事，先掛了。”

電話掛斷后，我癱坐在沙發(fā)上，感覺自己像是一下子老了十歲。

之后的日子，我像是墜入了深淵。

以前每天都有課上，有學生互動，退休后有老姐妹們一起跳廣場舞，日子忙碌而充實。

可現(xiàn)在，我整日魂不守舍，連出門的勇氣都沒有。

我試著發(fā)信息，打電話，但都被冷處理。

我給小琳發(fā)了長長的道歉信息，卻只收到一個簡短的“嗯”字。

一個月過去了，兒子偶爾會回復幾條簡短的信息，孫子的照片倒是不時發(fā)來幾張。

每看到孫子的照片，我都會哭得不能自已，心里充滿了對那個素未謀面的小生命的思念。

春節(jié)臨近，往年小軍都會回來，今年卻只收到一條簡短的信息：“媽，今年不回去了，給你發(fā)了紅包。”

我看著這條冷冰冰的信息，心如刀絞。

除夕夜，我一個人坐在電視機前，聽著噼里啪啦的鞭炮聲，淚流滿面。

電視里的春晚熱鬧非凡，家庭團聚的畫面讓我更加凄涼。

老友張?zhí)m芬來看我，帶了一大包年貨。

“秀珍，大過年的別自己悶在家里，來我家吃頓飯吧。”她熱情地邀請。

我搖搖頭：“不了，沒什么胃口，你們吃吧。”

張?zhí)m芬坐下來，拉著我的手：“到底怎么了？這么多天都悶悶不樂的。”

我終于忍不住，把事情的經(jīng)過告訴了她，包括那個失控的巴掌。

張?zhí)m芬聽完，嘆了口氣：“你這個脾氣啊，打人可不對。”

“我知道我錯了，可他們那樣說我，我一時沒忍住...”我擦著眼淚解釋。

“現(xiàn)在年輕人思想不一樣，咱們老人要學會適應。”她安慰我，“再說了，小琳剛生完孩子，情緒本來就不穩(wěn)定。”

“我也知道自己做得不對，可誰不是為他們好啊。”我痛苦地說。

“有空去社區(qū)老年大學看看，那里有現(xiàn)代育兒知識講座，挺好的。”張?zhí)m芬建議道，“我閨女生孩子時，我也是這么做的，學習了新知識，和她相處就融洽多了。”

“現(xiàn)在的孩子，真的不用那么多講究嗎？”我猶豫地問。

“各有各的道理吧，但是時代變了，我們也得跟上啊。”張?zhí)m芬語重心長地說。

我點點頭，決定充實自己，填補知識的空白。

春去秋來，我開始在社區(qū)老年大學學習現(xiàn)代育兒知識，也參加了心理健康課程。

我認真聽講，做筆記，甚至在網(wǎng)上查閱最新的育兒理念。

慢慢地，我意識到自己的確固執(zhí)己見，沒有尊重年輕人的選擇。

與此同時，我也明白了，傳統(tǒng)經(jīng)驗和現(xiàn)代理念并非完全對立，很多時候可以互相補充。

我把這些心得寫成長信，發(fā)給小軍，希望能修復我們之間的關系。

半年過去了，我與兒子的關系稍有緩和，他偶爾會發(fā)些孫子的照片給我。

照片里的孫子一天天長大，但總覺得瘦瘦的，笑容也不多。

這讓我有些擔心，但又不敢多問。

一天，我在超市買東西，偶遇小軍的同事王明。

“王阿姨，好久不見！”王明熱情地打招呼。

我勉強笑了笑：“小王啊，最近工作怎么樣？”

“挺忙的，小軍更忙，天天加班，家里都顧不上。”王明說道。

我心里一動：“小琳呢？孩子怎么樣？”

王明猶豫了一下：“小琳好像在做什么網(wǎng)上主播，挺紅的，不過聽說她們家請的保姆換了好幾個了。”

我驚訝地看著他：“網(wǎng)上主播？”

“是啊，好像是育兒類的，粉絲挺多的。”王明補充道，“不過...”他欲言又止。

“不過什么？”我急切地問。

王明壓低聲音：“不過有次我去他們家送文件，看到小琳只顧著直播，孩子在一旁哭都不管，我覺得挺奇怪的。”

我心頭一震，感謝他的信息后匆匆離開。

回家后，我翻出平板電腦，搜索小琳的名字。

果然，在一個短視頻平臺上，她有上百萬粉絲，定期分享育兒經(jīng)驗和時尚穿搭。

視頻中的她光鮮亮麗，分享著各種科學育兒理念，評論區(qū)一片贊美聲。

“育兒達人”“辣媽典范”“最佳教育專家”……這些評價讓我瞠目結(jié)舌。

與此同時，我發(fā)現(xiàn)小軍在社交媒體上的更新越來越少，幾乎看不到家庭照片。

眼看孫子快滿周歲了，我決定鼓起勇氣去看看。

04

周末清晨，我準備了一份貴重的禮物和一個大紅包，坐上了去省城的車。

上車前，張?zhí)m芬給我打氣：“別怕，孩子再怎么樣也是親生的，有什么說不開的？”

我苦笑著點點頭，心里卻忐忑不安。

一路上，我排練著見面時要說的話，準備了幾十種道歉方式，就怕再次被拒之門外。

到了兒子家門口，我深吸一口氣，按響了門鈴。

等了很久，沒人應答。

我又按了幾次，仍然毫無動靜。

看了看表，早上九點多，按理說應該有人在家的。

猶豫片刻，我掏出兒子結(jié)婚時給我的備用鑰匙，輕輕打開了門。

推開門的一瞬間，我徹底驚呆了。