創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"滾下去！"程磊猛地踩下剎車，指著車外怒吼道。

許妍渾身發抖，不敢相信眼前這個面目猙獰的男人，就是當初追她時每天送早餐的程磊。

雨水拍打在車窗上就像她此刻破碎的心。

程磊回到家給妻子打電話卻沒人接，一個小時后他后悔了……

01

"這也不吃那也不吃，這么嬌氣，以后怎么過日子？"婆婆孫玉梅把一盤韭菜炒豬肝重重擱在桌上，眼神里帶著明晃晃的不滿。

剛結束項目會議的許妍一進門就被濃烈的腥味嗆得皺眉。

她從小就對動物內臟反胃，婚前就跟丈夫程磊說過無數次。可自從婆婆上個月搬來"照顧"他們，餐桌上就三天兩頭出現這些她根本咽不下去的東西。

她抬眼掃過餐桌，韭菜豬肝、爆炒腰花、鹵煮大腸，全是她生理性厭惡的食物。而程磊正低頭刷手機，對眼前的一切視若無睹。

許妍和程磊是工作后認識的。那年她剛跳槽到新公司，程磊是隔壁部門的項目組長。

一次跨部門合作時，她提出的方案被上司否定，是程磊站出來據理力爭。后來他追了她半年，送早餐、等加班、陪看病，她終于被這份執著打動。

可婚后第三年，婆婆以"老房子要裝修"為由搬進來后一切都變了。程磊變回了那個事事聽媽媽話的"乖兒子"，而她的感受，漸漸成了這個家里最不重要的事。

"媽，我跟您說過很多次，我吃不了內臟......"許妍強壓著火氣解釋。

"現在的年輕人就是矯情！"婆婆把筷子拍在桌上，"我們家磊磊從小吃這些長大，哪像你這么挑三揀四？再說這些最補氣血，你天天加班到半夜不吃點好的怎么行？"

程磊這才抬頭語氣敷衍："妍妍，媽也是為你好，多少吃兩口吧。"

許妍死死攥著拳頭，指甲深深陷進掌心。

她每天在職場拼死拼活，回到家卻連最基本的飲食尊重都得不到。看著程磊事不關己的樣子，她突然意識到，這場婚姻里自己始終是個外人。

02

不僅是自己生活方面，連自己孩子的教育問題也發生了問題。

許妍剛把小雨放在爬行墊上，還沒來得及拿出早教玩具，婆婆劉玉珍就急匆匆從廚房沖了出來："這么小的孩子怎么能不穿襪子？著涼了怎么辦？"她一把抱起正在開心蹬腿的孫女，手忙腳亂地要給十個月大的孩子套上厚厚的毛線襪。

許妍放下手中的育兒書快步走過去："媽，醫生說這個階段光腳有利于寶寶足部發育，而且室溫24度，不會著涼的。"

"胡說八道！"婆婆狠狠瞪了她一眼，手上的動作絲毫不停，"小孩子腳底最怕涼，寒氣從腳入，以后要得病的！"

她硬是把襪子往孩子腳上套，小雨不舒服地扭動著身子小臉皺成一團，發出抗議的哭聲。

許妍伸手想接過孩子，婆婆卻側身避開把孩子抱得更緊："你看看你，整天就知道看書，孩子都凍得發抖了！"

眼看著爭執又要升級許妍強壓下涌到嘴邊的話，轉身去廚房準備晚餐。

她機械地切著菜，刀落在砧板上的聲音格外重。客廳里傳來婆婆逗孩子的聲音："小雨乖，奶奶給你穿暖暖，媽媽不懂事咱們不理她......"

許妍的手頓了一下，菜刀差點切到手指。她突然想起上周在媽媽群里看到的討論：多少婚姻不是敗給了出軌，而是敗給了這種日積月累的育兒分歧。

晚上九點程磊才加班回來。許妍剛幫孩子洗完澡，正在臥室給小雨做撫觸。程磊湊過來想親女兒卻被許妍側身避開："先去洗澡吧，一身煙味。"

等程磊洗完澡出來，許妍一邊疊衣服一邊說："今天媽又非要給小雨穿襪子，我跟她解釋科學育兒，她根本不聽。"

程磊擦頭發的手頓了一下，嘆了口氣："媽是老觀念，你讓著點不行嗎？"

"這不是讓不讓的問題，"許妍把疊好的衣服重重放在床上，"醫生明確說過，過度保暖反而影響孩子抵抗力。上周媽非要給小雨穿三件衣服，都捂出痱子了。"

程磊不耐煩地扯開領帶："你就非得跟我媽唱反調？她把我拉扯大不也好好的？"

"三十年前和現在能一樣嗎？"許妍聲音有些發抖，"每次科學育兒都要被說成是矯情，小雨是我的女兒，我有權利......"

"夠了！"程磊突然提高音量，"這個家是不是非得按你說的來才行？"說完摔門進了書房。

客廳里婆婆正抱著剛哄睡的小雨輕輕搖晃，看見許妍出來，故意提高聲音說："乖孫女，奶奶最疼你了，不像某些人......"

許妍站在臥室門口，看著婆婆把孩子緊緊摟在懷里的樣子，突然意識到在這個家里，自己連最基本的育兒話語權都沒有。

她轉身回到房間，輕輕鎖上門，靠在門板上緩緩滑坐在地上。

03

那天傍晚許妍正在書房整理明天要用的項目方案。電腦屏幕的光映在她疲憊的臉上，手指在鍵盤上快速敲擊著。這是她負責的一個重要客戶項目關系到她能否晉升部門主管。

婆婆抱著小雨推門進來語氣不善："都幾點了還不做飯？孩子餓得直哭。"

許妍抬頭看了眼時間："媽，我今晚要趕方案，叫了外賣應該快到了。"

"又是外賣？"婆婆臉色一沉，"天天吃這些垃圾食品，我兒子身體都要吃壞了！"

"程磊今晚不是有應酬嗎？"許妍強壓著火氣解釋，"這個項目很重要我實在沒時間..."

"重要？"婆婆打斷她，"有什么比家人吃飯更重要？你看看小雨整天見不著媽，都快不認識你了！"

許妍終于忍不住了："我這么拼命工作不就是為了讓這個家過得更好？您能不能別總是挑我的不是？"

婆婆突然捂住胸口踉蹌著后退："你、你竟敢這么跟我說話..."

這時程磊推門進來，看見這一幕立刻沖上前扶住母親，轉頭對許妍吼道："你瘋了嗎？這么頂撞我媽？"

許妍還沒反應過來，程磊已經一巴掌甩了過來。"程磊！"許妍捂著臉，眼淚奪眶而出。她抓起包沖出了家門。

程磊在小區周邊找了一圈又一圈都不見許妍的身影，心里開始有些發慌。

無奈之下他只能開著車往更遠的地方尋去。幾個小時后終于在城郊一處偏僻的公園角落發現了許妍。

她坐在長椅上眼神空洞地望著前方，雨水順著她的頭發、臉頰不斷滑落，整個人顯得格外落魄。

“上車。”程磊搖下車窗，語氣冰冷而強硬。

許妍猶豫了一下還是默默拉開車門坐進后座。她下意識地往角落縮了縮，刻意和程磊保持著距離，扭頭看向車窗外，任由雨水模糊視線。

車子朝著家的方向行駛，返程途中需要經過一段高速公路。

車廂里安靜得讓人窒息，只有雨刮器單調地來回擺動，發出令人心煩的聲音。

程磊透過后視鏡看了許妍一眼，嘴唇動了動似乎想說些什么，但最終還是選擇了沉默。

這時婆婆的電話打了進來：“兒子，找到人了嗎？外面雨這么大，你開車小心點。媽給你熬了參湯，早點回來喝……”

掛斷電話后程磊煩躁地扯了扯領帶。借著路燈昏黃的光，他注意到許妍放在座位上的手提包沒關嚴，一張購物小票露了出來。

隨著車子緩緩駛向高速公路匝道，程磊的煩躁情緒愈發濃烈。

他一邊單手把控方向盤，一邊不耐煩地伸手一把抽出小票。當看清是一張嬰兒用品店的發票時，他的臉色瞬間變得極為難看。

“呵，你倒是有閑情逸致逛街？”程磊冷笑一聲話語中滿是嘲諷，“媽把小雨需要的東西都準備得好好的，就你會亂花錢！”

許妍猛地抬頭眼中滿是委屈：“那是我用自己獎金給女兒買的……”

“閉嘴！”程磊突然情緒失控，在匝道上猛地一打方向盤，車子歪歪斜斜地停在了應急車道上。

“滾下去！”他轉身，手指憤怒地指向車外，“什么時候認識到自己的錯誤什么時候再回家！”

許妍渾身顫抖，手指緊緊攥著那張被揉皺的發票。

她深吸一口氣強忍著心中的悲痛，推開車門踏入了瓢潑大雨中。

看著程磊的車疾馳而去，她站在高速匝道邊孤立無援，淚水混著雨水肆意流淌。

程磊回到家中屋里一片寂靜。母親已經帶著小雨睡下了，客廳里只剩下時鐘滴答的聲音。他這才意識到自己剛才的行為有多過分。

他重重地跌坐在沙發上雙手抱頭。許妍被趕下車時蒼白的臉色在他腦海中揮之不去。

緩過神后，程磊急忙掏出手機撥打許妍的電話。電話響了很久始終無人接聽。他開始在客廳來回踱步，心里越來越慌。

突然手機鈴聲響起。程磊沖過去一看是個陌生號碼。

"喂？"他急切地接起電話……