鄧依林 封面新聞記者 曹菲

△石善章搭建的1200平方米侗族木樓

4月23日清晨6點，廣西柳州市三江侗族自治縣高培村下著小雨，石善章依然早早出了家門。他的目的地是30米外的新房施工現場，如果沒有其他事情打擾，他要在這里工作10個小時。76歲的他，是一棟1200平方米無釘侗族木樓的建造者。

近日，一條關于石善章的短視頻火了。視頻里，這位白髯長須的老人手持墨斗，站在木塊旁專注地彈線、測量，緩緩講述自己不畫圖紙、全憑記憶建造榫卯結構木樓的過程。這條視頻播放量達到破千萬次，老人被網友稱贊為“再世魯班”。

然而，外界的評價并沒有擾亂老人的生活步調，他依然每天10小時撲在施工現場，傾注心力完成這件送給家人的禮物，也在用自己的方式完成非遺技藝的傳承。

石善章是如何開始造房子的，又為何要在76歲高齡建造這么一座龐大建筑？4月23日上午，記者采訪了石善章的兒子石懷忠。

01

自學成才

全村房子被燒 被迫成為掌墨師

石善章開始造房子，源于一場大火。

1949年，他出生于現在的廣西柳州市三江侗族自治縣高培村，這是一個傳統侗寨，村民居住的多為侗族木樓。1974年，一場大火燒毀了整個寨子，村民急于給自己打造一個遮風擋雨的地方。然而，全村只有一位掌墨師（注：在民間，“掌墨師”即傳統修房造屋時全程主持建設的“總工程師”。），這讓重建變得非常緩慢。“看到這種情況，我爸就不得不逼著自己學習造房子。”石懷忠說。

△圖源：南國今報

20多歲的石善章，對侗族木構建筑的營造技藝并不精通。但是早年間為了討生活，他跟工匠當過學徒，會做木工、竹編，有靈巧的雙手和靈活的頭腦。白天，石善章在別人家蓋房子的現場觀察研究；夜晚，他就在腦子里“搭積木”。哪根梁該卡哪個槽，哪塊板該留多長的縫，全憑記憶和自己琢磨。

就這樣，他一邊做農活一邊幫別人建房子，從一個榫卯結構小木件到簡易草棚，再到全面掌握一座侗族木樓的建造技術，用了十多年的時間，才把這門手藝學起來。

△親手建造木樓的石善章

02

腦中“搭積木”

無圖紙無鋼釘 全憑記憶建造200多座木樓

1988年前后，石善章感覺可以“出師”了，決定打造真正的首作——自家老宅。

這是一棟三層雙塔式木樓，占地面積約200平方米。因為是自己的第一件作品，石善章從原料杉木的砍伐、打磨、搬運，到第一根頂梁柱的立起、主體結構的搭建，再到后續裝修，甚至屋里桌椅板凳的制作，全程親力親為。

△石善章建造的老宅

“當時在我們村子，這棟房子無論造型還是工藝都是比較好的，我爸會造房子的消息就這么傳開了。”石懷忠說，從那以后，村民開始找父親蓋房子，全村三分之二的木樓都是他起的，幾十年來起了200多座。

與人們想象中蓋房子的流程不同，石善章從不畫圖紙。當他聽完主家的基本要求，比如占地面積、蓋幾層、層高、幾間房等，大腦里就會生成一個“三維模型”。施工現場，他會先在木頭上做標記，比如刨掉的尺寸，洞眼開鑿的位置，立柱、房梁排在哪里，后續徒弟再按照這些標記施工。

傳統侗族木式建筑不采用一顆鋼釘，所有連接部位都是榫卯結構。石善章在不靠圖紙、全憑記憶的情況下能夠準確標記，讓榫頭和卯眼精密咬合，以保證建筑結構的穩定牢固。截至目前，他建造的房屋經歷了時間的考驗，數十年屹立不倒。

03

打造新家

76歲建造1200平木樓 想為子孫留下點什么

時光飛逝，斗轉星移。幾十年過去，高培村也變了模樣。如今，村里90%的建筑都是磚房，傳統侗族木樓越來越少。

2023年，當石懷忠家決定蓋新房的時候，全家人也對蓋磚房還是木樓進行了討論。

“我們還是挺喜歡住木樓的感覺，更干燥、舒適，像現在回南天，屋子里也不會潮濕。”他說，“更重要的是木樓里有火塘，一家人其樂融融地坐在火塘邊，那種感覺非常好。”

就這樣，全家人一拍即合，決定再建一座木樓，主持建造的重任，自然落到了父親石善章的肩上。

這是一棟占地面積400平方米、共三層的雙塔式木樓。石善章先帶領幾個徒弟，耗時40多天完成了主體結構搭建，后續的裝修施工，他決定獨自完成。

石懷忠也勸過父親找別人幫忙，“他說自己也閑不下來，想通過這種方式，為子孫后代留下些什么。”

△親手建造木樓的石善章

目前，這棟新房完成度已達70%，石善章每天花10個小時撲在現場，希望今年可以完工。

04

技藝傳承

直播建樓獲數十萬點贊 侗族木樓走出村寨

2023年，石懷忠開始在網上發布父搭建1200平方米新家的視頻，有時也會現場直播，吸引眾多網友圍觀，收獲數十萬點贊。石善章沒有想到，自己會在74歲高齡成為“網紅”，還被稱贊為“再世魯班”。

越來越多的人通過這位白胡子老人了解侗族傳統木構建筑，石善章也帶著技藝走出村寨，去廣州、清遠、河源、青島等地建造木樓。

△石善章是非遺代表性傳承人

作為三江侗族自治縣非物質文化遺產項目（侗族木構建筑營造技藝）代表性傳承人，石善章時常感嘆，現在愿意學習傳統技藝的人太少了。如今，他也會走進校園，跟小朋友分享這門非遺技藝。不過，于他而言，最好的傳承方式就是去不同的地方，起更多的木樓，直到自己做不動的時候。

受訪者供圖