2023 年 5 月的運城平原，麥穗尚未灌漿，空氣里浮動著楊絮的絨毛。10 歲的張某僑最后一次出現在監控里時，校服領口歪斜，露出脖頸處淡紫色的指痕。這個總在作文里寫 "想和爸爸去看黃河" 的男孩，此刻正跟著繼母走向街角，身影逐漸縮小成監控畫面里一個晃動的黑點 —— 那是他留在人間的最后影像。

生父張先生得知兒子失蹤，是在深夜工地宿舍。手機屏幕亮起，班主任發來的消息像塊燒紅的鐵："僑僑今天沒到校。" 他蹬上磨破的運動鞋往縣城趕，摩托車大燈刺破夜色，照亮路邊張貼的 "尋人啟事"—— 那是他去年用賣玉米的錢給兒子買的新書包，照片里孩子笑出缺牙的嘴，書包帶子上還系著他親手編的紅繩。

19 天后，警方在繼父王某某的老家墓地掘出遺體。張先生跪在土坑邊，看見兒子左手緊攥著半塊玻璃彈珠 —— 那是父子倆去年在河灘撿的，孩子說要留著 "給爸爸當星星"。遺體上的傷痕讓見慣生死的老刑警別過臉去：后背結痂的燙傷呈圓形，正是打火機按壓的形狀；肋骨斷了三根，錯位的骨茬刺破內臟。而此時，孩子的生母謝某某正在商場試戴金鐲子，監控記錄下她對柜員說："男孩皮實，打兩下就老實了。"

庭審那天，張先生穿了件洗得發白的藍布衫，手里攥著兒子的期末試卷。數學 92 分的紅筆批注旁，兒子用拼音寫著："爸爸掙錢累，我考第一給你看。" 當公訴人展示虐待視頻時，畫面里王某某用皮帶抽打蜷縮在角落的孩子，謝某某抱著胳膊冷笑："死不了就行。" 張先生突然站起來，試卷邊緣在掌心掐出紅印："他們把孩子當牲口啊。" 這句話讓旁聽席傳來壓抑的啜泣，后排的社區干部低頭在筆記本上畫下重重的問號 —— 他們曾四次上門走訪，都被謝某某以 "孩子在寫作業" 為由搪塞。

案件撕開的傷疤比黃土更深。張某僑的同桌后來告訴民警，男孩總說 "家里的床比教室硬"，午休時從不脫外套，有次袖口滑落，露出手臂上蜿蜒的淤青。學校的心理老師翻出他的周記本，字里行間都是晦澀的隱喻："籠子里的小麻雀不會叫了"" 夜晚的星星被烏云吃掉了 "。這些本該拉響警報的信號，最終都淹沒在" 重組家庭需要包容 " 的慣性思維里。

司法程序的推進像輛生銹的牛車。第一次庭審，當聽到 "涉嫌虐待罪，最高七年有期徒刑" 時，張先生在法院門口蹲了整夜。他用樹枝在地上畫著 "殺人償命"，露水打濕褲腳也渾然不覺。直到村里的老教師告訴他，《刑法》里還有 "故意殺人罪"，他才第一次走進縣城的書店，在法律書籍專柜前，用布滿老繭的手指逐字拼讀條文，書簽夾在第 232 條，折角處寫著兒子的小名。

案件的余震在城鄉蔓延。運城市各社區的網格員開始攜帶 "兒童安全排查表" 上門，重點標注重組家庭的走訪頻次；學校走廊的公告欄貼滿 "向校園外暴力說不" 的漫畫，其中一幅畫著警察牽著孩子的手，下方是張某僑同班同學的字跡："僑僑，我們幫你找星星。" 民政部門增設了 24 小時監護熱線，接線員們發現，電話里最多的傾訴是："孩子身上的傷，是不是該問問？"

2025 年 4 月的終審判決日，張先生站在法院臺階上。判決書第 17 頁寫著："二被告長期虐待致被害人多器官衰竭，其行為已構成故意殺人罪。" 陽光穿過云層，在 "死刑" 二字上投下光斑，他想起兒子曾指著課本上的天安門說："爸爸，那里的警察會保護小孩。" 此刻，他把判決書貼在胸口，像抱著孩子當年沒發完的作業本。

歸鄉的中巴車掠過麥田，張先生看見路邊新立的警示牌："關注重組家庭兒童安全"。車窗上倒映著他的影子，與遠處田間勞作的父親們重疊 —— 這些靠土地吃飯的男人，或許不懂復雜的法條，卻都明白一個道理：麥穗在灌漿時需要陽光，孩子在成長時需要保護，而任何踐踏生命的黑暗，終將在法治的陽光下無所遁形。

暮色里，張某僑的墓前多了幾束野雛菊。同班的女孩們把手工星星塞進墳頭的裂縫，風過時，紙片發出細微的響聲，像極了那個總在課堂上偷偷折星星的男孩，輕輕說："爸爸，我找到了屬于自己的光。"