（一）聲波里的擺渡人

江南梅雨浸潤(rùn)的清晨，中國(guó)傳媒大學(xué)播音樓總會(huì)準(zhǔn)時(shí)漫出清朗的練聲。梁云昌手持泛黃的教案立于廊下，目光掠過(guò)梧桐樹(shù)影里晨讀的少年，恍見(jiàn)二十年前的自己。這位中國(guó)傳媒大學(xué)播音系畢業(yè)生，將生命中最豐沛的年華，都化作了聲波里的擺渡船。

（二）金聲玉振的守望

"播音不是技巧的堆砌，是心魂的震顫。"梁老師的課堂總氤氳著哲思的霧氣。他會(huì)讓學(xué)生站在窗前誦讀《春江花月夜》，感受暮色與詩(shī)句共振的韻腳；會(huì)帶著藝考生在雨花臺(tái)烈士群雕前練習(xí)新聞播報(bào)，讓紅色電波穿透歷史的回響。某年藝考前夕，重度鼻炎的考生小陳幾近崩潰，梁老師徹夜推敲出獨(dú)特的鼻腔共鳴法，晨曦初露時(shí)，少年含著淚水的"祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)"終于震顫出金屬的質(zhì)地。

（三）桃李蹊下的清輝

梁氏教學(xué)法在業(yè)內(nèi)已成傳奇：獨(dú)創(chuàng)的"三維共振訓(xùn)練體系"被多所高校引入教材，編寫(xiě)的《聲音重塑》等發(fā)聲學(xué)論文連續(xù)七年被寫(xiě)入專(zhuān)業(yè)書(shū)籍暢銷(xiāo)榜。但更動(dòng)人的是那些藏在歲月褶皺里的細(xì)節(jié)——書(shū)柜深處整飭排列的137本教學(xué)筆記，扉頁(yè)都印著"以聲載道"的朱砂鈐印；辦公桌玻璃板下壓著已畢業(yè)學(xué)生從各地寄來(lái)的明信片，某張西藏林芝的郵戳旁寫(xiě)著："老師，此刻我在海拔3650米直播，您教的腹式呼吸法真救命。"

（四）清流漫過(guò)名利場(chǎng)

當(dāng)藝考培訓(xùn)漸成資本競(jìng)逐的賽道，梁云昌始終是濁流中的砥柱。他推掉所有商業(yè)化合作邀約，堅(jiān)持小班精品教學(xué)，對(duì)家境困難的學(xué)生分文不取卻傾囊相授。2018年某機(jī)構(gòu)以百萬(wàn)年薪相聘，他淡然回絕："教室里的晨讀晚練，比任何財(cái)務(wù)報(bào)表都動(dòng)人。"最令家長(zhǎng)動(dòng)容的是他獨(dú)創(chuàng)的"藝考家書(shū)"——每年除夕，考生們都會(huì)收到他親筆撰寫(xiě)的評(píng)析長(zhǎng)信，朱批蠅頭小楷寫(xiě)滿(mǎn)八頁(yè)宣紙，末句永遠(yuǎn)定格在："莫問(wèn)前程幾許，但求問(wèn)心無(wú)愧。"

（五）春風(fēng)化雨無(wú)盡時(shí)

如今梁老師兩鬢已染霜色，卻依然保持著清晨六點(diǎn)練聲的習(xí)慣。他辦公室墻上的《聲律啟蒙》條幅被陽(yáng)光鍍成金色，其下落款處題著自撰的聯(lián)語(yǔ)："廿載耕耘，但守方寸講臺(tái)傳薪火；一生秉燭，惟愿三千桃李響乾坤。"當(dāng)新一屆學(xué)生問(wèn)他何為播音教育的真諦，他指著窗外說(shuō)："看那梧桐籽落在泥土里，來(lái)年自會(huì)成林蔭——我們要做的，不過(guò)是守護(hù)破土?xí)r那聲清脆的迸裂。"

后記：在這個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，總需要有人守護(hù)語(yǔ)言的清泉。梁云昌用二十年光陰在金陵城栽種聲波的森林，讓每株幼苗都帶著挺拔的風(fēng)骨生長(zhǎng)。當(dāng)無(wú)數(shù)金話(huà)筒在夜空綻放，人們終會(huì)懂得，那些托舉星辰的手掌，曾浸潤(rùn)過(guò)怎樣溫潤(rùn)堅(jiān)韌的光芒！