創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，人名地名皆是虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

“知青聚會？這么多年了，誰還記得啊。”陳遠放下電話，眼神卻不由自主地飄向書柜底層那個塵封已久的鐵盒。

六十三歲的他在妻子李蕓去世兩年后，逐漸習慣了獨居的生活。當他從鐵盒中取出那條繡著雛菊的藍手帕時，決定重返甘肅那片承載青春記憶的土地。

他以為只是一次簡單的同學聚會，卻不料在農(nóng)場晚宴上與當年的初戀孫月華四目相對。更沒想到，當她在河邊輕聲說出那句話時，陳遠臉色慘白，身體搖晃，幾乎暈倒在地...

01

2013年初春，北京依舊寒氣逼人。陳遠把電話放回座機上，揉了揉有些發(fā)痛的眉心。從廚房飄來陣陣飯菜香，家政王大姐正在準備午飯。

“陳工，燉的排骨好了，來吃點吧。”王大姐從廚房探出頭來，“這兩天又瘦了，得多吃點。”

“放那吧，我一會就來。”陳遠站起身，走到窗前看著院里那棵老柳樹。柳樹是他和妻子李蕓一起種下的，如今李蕓走了兩年，柳枝卻越發(fā)繁茂。他抬手輕撫窗框，突然意識到自己在退休以后，生活圈子越來越小了。

陳遠今年63歲，從水利工程局退休已經(jīng)兩年。大半輩子都在工程一線，從技術(shù)員干到總工程師。李蕓是北大的同學，畢業(yè)后分到同一單位，相守三十多年，一起把兒子陳明撫養(yǎng)長大。現(xiàn)在兒子在上海一家外企工作，常年出差，很少回來。癌癥帶走了李蕓，留下陳遠一個人住在這套老房子里，日復一日地看書、鍛煉、發(fā)呆。

柜子最下層的紙箱里，存放著他最不愿碰觸的記憶。陳遠蹲下身，翻出那個塵封已久的紙箱，小心翼翼地打開。箱子里全是他知青時代的物品：一本發(fā)黃的筆記本、一枚鋁制徽章、幾張黑白照片，還有一條已經(jīng)褪色的藍色手帕。

手帕上繡著一朵小小的白色雛菊，這是孫月華送給他的唯一一件禮物。

孫月華，這個名字他已經(jīng)很久沒有想起了。她是甘肅本地農(nóng)村姑娘，在農(nóng)場食堂工作，而他是從北京來的知青。命運就這樣把兩個不同世界的年輕人推到了一起。

陳遠輕輕摩挲著手帕，記憶如洪水般涌來。

1970年冬天，陳遠作為北京知青來到了甘肅省某生產(chǎn)建設(shè)兵團農(nóng)場。那是一片荒蕪的土地，寒風凜冽，黃沙漫天，他剛下火車時就被沙塵暴迎面打了個措手不及。

“怎么樣，北京小伙子，害怕了吧？”接站的老農(nóng)笑著拍了拍他的肩膀，“習慣就好，這里的天地雖然苦，但人心暖啊。”

農(nóng)場的生活比陳遠想象的還要艱苦。冬天的溫度低得可怕，宿舍的土墻擋不住風雪，早上起來，被子上都是一層霜。食堂里幾乎天天都是白菜湯和饅頭，偶爾才能吃上一頓有肉的飯菜。

就是在這樣的食堂里，陳遠第一次見到了孫月華。

那天，他排隊打飯，一不小心踩到了前面人的腳。

“哎呦！”一個清脆的聲音傳來。

陳遠抬頭，看見一個扎著兩條辮子的姑娘正皺著眉頭看他。她穿著洗得發(fā)白的藍色工作服，臉龐被爐火映得通紅，雙眼卻清亮如水。

“對不起，我不是故意的。”陳遠連忙道歉。

女孩撇了撇嘴：“你們北京來的知青，走路都不看路的嗎？”

陳遠有些窘迫，不知道該怎么回應。沒想到女孩卻笑了起來：“跟你開玩笑呢，沒事。給，多給你打一勺肉。”說著，她往陳遠的碗里多舀了一勺燉肉。

“謝謝，我叫陳遠，來自北京。”

“我知道你是北京來的，”女孩笑著說，“我叫孫月華，是這里的人。”

就這樣，陳遠認識了孫月華。后來他才知道，孫月華是當?shù)剞r(nóng)民的女兒，因為能說會道，被調(diào)到農(nóng)場食堂工作。她比陳遠小兩歲，卻比他更懂得如何在這片苦寒之地生存。

02

時間一點點過去，陳遠和孫月華的關(guān)系越來越親密。工作之余，他教她讀書寫字，她則教他如何辨認野菜、如何在沙地里種菜。兩個年輕人就這樣互相依靠，在艱苦的環(huán)境中找到了彼此的溫暖。

記憶中最美好的畫面，是夏天的夜晚，他們坐在知青宿舍外的空地上，仰望滿天繁星。

“陳遠，你看那顆最亮的星星。”孫月華指著天空說，“我奶奶說，那是織女星，是個能干的姑娘。”

“嗯，在北京很少能看到這么多星星。”陳遠輕聲說。

“等你回北京了，還會記得這里的星星嗎？”孫月華突然問。

陳遠握住她的手：“我會記得的，也會記得你。”

孫月華笑了，月光下，她的臉龐顯得那么年輕、那么充滿希望：“等我有一天也能去北京，你要帶我去看天安門，去看故宮。”

“一定。”陳遠鄭重承諾。

這樣的日子持續(xù)了三年，一直到1977年恢復高考。那時的高考，對于下鄉(xiāng)知青而言簡直是救命稻草。陳遠得知消息后，白天干活，晚上點煤油燈學習，硬是把當年高中課本上的內(nèi)容又啃了一遍，最終考上了北京水利水電學院。

臨行前的晚上，他和孫月華在農(nóng)場后面的戈壁灘上散步。

“考上就好，”孫月華聲音有些沙啞，但硬撐著不讓自己哭出來，“到了學校好好學，別忘了寫信。”

“我想帶你一起走。”陳遠握著她的手，眼睛發(fā)紅。

孫月華搖搖頭：“我爸身體不好，剛做完手術(shù)，我不能走。再說了，明年我也考，考上了不就能去北京了？”

“那我等你，”陳遠緊緊抱住她，“等你考上了，我們一起在北京生活。”

第二天清晨，陳遠坐上了北上的列車。站臺上，孫月華揮舞著那條藍手帕，直到火車消失在地平線上。

回到北京后，陳遠頻繁給孫月華寫信。一開始，兩人的信件往來很密集。孫月華告訴他，她爸爸病情好轉(zhuǎn)，她開始準備高考；陳遠則詳細描述了大學生活，還在信里夾了一張?zhí)彀查T前的照片。但是慢慢地，回信的間隔越來越長，最后竟然完全沒了音訊。

大二那年，班上組織聯(lián)誼，陳遠認識了水文系的李蕓。她開朗大方，做事干練，和陳遠有著相似的理想。隨著接觸的深入，兩人逐漸產(chǎn)生了感情。畢業(yè)那年，他們結(jié)婚了，一起被分配到水利工程局。工作、成家，日子就這樣平淡而充實地過去，孫月華的身影也在記憶深處漸漸模糊。

“爸，想啥呢？”電話鈴聲把陳遠拉回現(xiàn)實，是兒子陳明打來的。

“沒事，”陳遠收起手帕，把鐵盒放回抽屜，“剛接到老同學電話，農(nóng)場知青下鄉(xiāng)五十周年聚會。”

“那挺好啊，去不去？”陳明的聲音里透著關(guān)切。

“猶豫呢，”陳遠實話實說，“年紀大了，折騰不起。”

“去吧，在家悶著也不是事。媽走了這么久，你該出去走走了。正好我下個月休假，你去參加完聚會，我去接你，咱爺倆一起在那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

“行，那我去。”陳遠答應得很痛快，其實他心里早就決定了。

掛了電話，他又看了看那張合影，看著孫月華臉上燦爛的笑容。四十多年過去了，那個扎著麻花辮的姑娘現(xiàn)在會是什么樣子？她還會記得他嗎？如果見面，又該說些什么？

思緒萬千，但陳遠知道，是時候面對那段被他鎖在記憶深處的往事了。

03

蘭州西站比四十年前現(xiàn)代化太多了。寬敞的站廳，明亮的燈光，人流如織，與記憶中那個破舊的小站判若兩地。

陳遠拖著行李箱站在出站口，尋找接他的人。老戰(zhàn)友姚國棟說會來接他，但他在人群中找不到熟悉的面孔。

“老陳！看這邊！”一個粗獷的聲音從右側(cè)傳來。

陳遠轉(zhuǎn)身，看見一個肚子微凸、頭發(fā)稀疏的老人正沖他揮手。

“老姚？”陳遠仔細打量著眼前這個老人，怎么也無法將他和記憶中那個精瘦結(jié)實的小伙子聯(lián)系起來。

兩人拍著對方的肩膀，用力握手。

“你這肚子，”姚國棟笑著指了指陳遠的腰腹，“比我那口子的還大！”

“誰說不是呢，”陳遠干笑兩聲，“你那頭濃密的黑發(fā)都哪去了？”

“還不是讓仨孫子給折騰沒的！”姚國棟哈哈大笑，接過陳遠的行李，“走，車就在外面，先去賓館放東西，明天一早去農(nóng)場。”

第二天清晨，姚國棟準時來接陳遠。一路上，姚國棟不停地介紹著這些年甘肅的變化。四十年前坑坑洼洼的土路如今變成了寬闊的柏油馬路，曾經(jīng)荒涼的戈壁灘上建起了風力發(fā)電場，白色的風車在陽光下緩緩轉(zhuǎn)動。

“想不到這里變化這么大。”陳遠感慨道。

“可不是嘛，誰能想到咱們當年那個窮得叮當響的農(nóng)場，現(xiàn)在都成了旅游景點了。”姚國棟笑著說，“農(nóng)場改制成了農(nóng)業(yè)公司，知青點被保留下來做了紀念館，每年都有不少人來參觀呢。”

汽車駛?cè)胍粋€嶄新的小鎮(zhèn)。街道整潔，樓房林立，商店、飯館一應俱全，與記憶中的荒涼景象判若兩地。

“到了，就是這兒。”姚國棟指著前方一排低矮的土坯房說，“知青點保留了一部分原樣，其他的都翻新了。”

陳遠下車后，站在知青點前，一時恍如隔世。土坯房還是老樣子，門前的空地上豎著一塊石碑，上面刻著“北京知青下鄉(xiāng)紀念地”幾個大字。

“老陳！”一群人從屋里走出來，都是當年的知青戰(zhàn)友。有的陳遠一眼就認出來了，有的則要互相提醒才能想起。

大家寒暄著，互相介紹這些年的經(jīng)歷，氣氛既熱鬧又感傷。

“進去看看吧，”一位當?shù)毓ぷ魅藛T引導大家，“里面陳列了當年的照片和生活用品。”

陳遠走進土坯房，墻上掛滿了泛黃的老照片，展柜里擺放著知青們用過的物品：鋁制飯盒、筆記本、收音機......每一件都勾起他塵封的記憶。

他在一張合影前停下腳步。照片上，年輕的陳遠站在后排，笑容靦腆；前排角落里站著一個扎著麻花辮的姑娘，正是孫月華。

“那是你初戀情人吧？”姚國棟悄悄走到陳遠身邊，打趣道。

陳遠沒有回答，只是輕輕嘆了口氣。

“別多想了。人各有命，都過去這么多年了。”姚國棟拍拍他的肩膀，“晚上食堂有聚餐，好好放松一下。”

離開紀念館，陳遠獨自走到當年常去的小河邊。河水依舊清澈，兩岸的柳樹比以前更加繁茂。他坐在河邊的石頭上，回想起和孫月華在這里度過的點點滴滴。

那是一段純粹的青春，充滿希望，也充滿遺憾。

當年的誓言如今聽來多么幼稚，又多么真摯。他們許下要一起去北京生活的諾言，最終卻走向了不同的人生道路。

“怎么一個人坐在這兒發(fā)呆？”一個聲音打斷了陳遠的思緒。

陳遠回過頭，看見姚國棟站在他身后：“沒什么，就是想靜一靜。”

“走吧，回去準備一下，一會兒聚餐了。”

陳遠點點頭，起身跟著姚國棟走向宿舍。

傍晚，改建后的農(nóng)場食堂里熱鬧非凡。幾十位老知青圍坐在一起，推杯換盞，談笑風生。大家都穿著整齊的衣服，胸前別著當年的知青徽章。

陳遠坐在角落里，有一搭沒一搭地和周圍的人聊天。他的目光不時掃向門口，似乎在等待著什么人。

“想什么呢？看你心不在焉的。”坐在旁邊的姚國棟問道。

“沒什么，”陳遠搖搖頭，“就是有點累了。”

正說著，食堂門口突然響起一陣騷動。陳遠抬頭望去，看見一位穿著淡藍色旗袍的優(yōu)雅女士走了進來。她的頭發(fā)挽成一個簡單的發(fā)髻，臉上的皺紋掩不住往日的風采。

陳遠的心猛地一跳——是孫月華。

四十年過去了，她不再是那個扎著兩條辮子的農(nóng)村姑娘，但那雙明亮的眼睛卻依然如故。

“月華來了！”有人高聲喊道。

孫月華向大家微笑致意，目光在人群中搜尋著什么。忽然，她的眼神與陳遠交匯，兩人隔著嘈雜的人群對視了一秒，隨即都迅速移開了目光。

陳遠感到呼吸變得困難。他想起身離開，卻又不知該往哪里去。

人群自動為孫月華讓出一條路。她走到主桌前，和幾位老領(lǐng)導寒暄了幾句，然后被安排在一個靠窗的位置坐下。從那個角度，她可以清楚地看見陳遠，而陳遠也能看見她。

“去打個招呼吧。”姚國棟推了陳遠一把。

陳遠搖搖頭：“算了，都是過去的事了。”

“嗨，你這人還是老樣子，一遇事就縮。”姚國棟無奈地說，“那我去叫她過來。”

不等陳遠阻止，姚國棟已經(jīng)起身走向?qū)O月華。陳遠看見姚國棟在孫月華耳邊說了些什么，孫月華抬頭看了陳遠一眼，然后點點頭，跟著姚國棟朝這邊走來。

陳遠的心跳加速，手心冒汗。他不知道該說什么，該怎么面對這個曾經(jīng)深愛過的女人。

“陳遠，好久不見。”孫月華在他面前站定，聲音溫和而平靜。

“月華，你......”陳遠一時語塞，只能干巴巴地說，“你還好嗎？”

“挺好的，”孫月華微笑著說，“聽說你在北京當工程師，很了不起。”

“沒什么，就是普通工作。”陳遠不自在地擺弄著手中的杯子，“你呢？”

“我一直在農(nóng)場，后來農(nóng)場改制了，就去了鎮(zhèn)上的學校教書，去年退休了。”孫月華簡單地介紹道。

兩人一時無話，空氣中彌漫著尷尬。

“聽說你成家了？”陳遠終于打破沉默。

孫月華點點頭：“嗯，有個兒子，今年三十八歲了，在蘭州工作。你呢？”

“我也有個兒子，在上海，妻子兩年前去世了。”說到這里，陳遠的聲音低了下來。

“節(jié)哀。”孫月華輕聲說。

又是一陣沉默。

“咳咳，你們慢慢聊，我去那邊看看。”姚國棟察覺到氛圍不對，找了個借口離開了。

聚餐進行到一半，陳遠感到越來越不自在。他借口去洗手間，逃也似地離開了食堂。

站在院子里，陳遠深深吸了一口氣。夜空中繁星點點，和四十年前他們仰望過的星空一模一樣。

“還記得我們看過的星星嗎？”一個聲音從身后傳來。

陳遠回頭，看見孫月華站在門口，月光下，她的輪廓顯得那么柔和。

“記得，”陳遠輕聲說，“織女星。”

孫月華笑了：“沒想到你還記得。”

“有些事情，不管過了多久都忘不了。”陳遠嘆了口氣。

“要不要去河邊走走？”孫月華突然提議，“就像當年一樣。”

陳遠猶豫了一下，點點頭：“好。”

04

夜晚的小河靜謐安詳，月光灑在水面上，波光粼粼。兩個老人并肩走在河岸上，一時無話。

“這些年，你過得好嗎？”孫月華打破沉默。

陳遠輕聲回答：“還行吧，工作順利，家庭和睦，就是......”他沒有繼續(xù)說下去。

“就是什么？”

“就是有時候會想起這里，想起......那些日子。”陳遠含糊地說。

孫月華停下腳步，望著河面：“我也常常想起那些日子。”

陳遠看著她的側(cè)臉，歲月在她臉上留下了痕跡，但那雙眼睛依然明亮如初。

“你當初......為什么不去北京找我？”陳遠終于問出了藏在心底多年的問題。

孫月華沉默了片刻，然后輕聲說：“有些事情，不是我能決定的。”

陳遠還想追問，但看到孫月華復雜的表情，又把話咽了回去。

兩人繼續(xù)漫步，月光下，他們的影子在地上拉得很長。

“這條河還是老樣子，”孫月華說，“我常常帶著學生們來這里野炊，告訴他們這里曾經(jīng)的故事。”

“你教書教得好嗎？”陳遠問。

“還不錯，教了三十多年語文，很多學生現(xiàn)在都有出息了。”孫月華的語氣中帶著自豪。

“我一直覺得你很適合當老師，”陳遠笑了笑，“當年你教我認識野菜的時候，就很有耐心。”

兩人聊著往事，氣氛漸漸輕松起來。他們談到了當年共同的朋友，談到了農(nóng)場的變遷，談到了各自的工作和生活。

走到一處河邊的平臺，孫月華停下腳步：“陳遠，有件事我一直想告訴你。”

陳遠看著她嚴肅的表情，心里突然升起一絲不安：“什么事？”

孫月華深吸一口氣，猶豫了一下，終于開口。

她說了一句話。

陳遠的臉色突然變得慘白，他的身體劇烈搖晃起來，不得不扶住河邊的欄桿才能站穩(wěn)。他感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，眼前發(fā)黑，幾乎要暈倒在地。

“陳遠！你怎么了？”孫月華驚慌地上前扶住他，“坐下，快坐下！”

她幫助陳遠坐在河邊的長凳上，焦急地看著他蒼白的臉色：“對不起，我不該這么突然告訴你的。”

陳遠閉著眼睛，胸口劇烈起伏，好一會兒才緩過神來。他睜開眼，難以置信地看著孫月華：“你......你剛才說什么？”