按：今天是“世界讀書日”。我國“第四屆全民閱讀大會”亦于今日在太原召開。幸逢其盛，回望自己三十多年來所寫過關于讀書的文章，大約有數十篇吧。謹于其中選出十篇（共21000多字），溫故而知新，權當作盤點與獻芹。

《話書香》

　　女兒在2000公里之外的深圳工作，平時做合成生物化學之類的實驗，有閑暇便會跟我通電話，討論一些有關讀書的話題。

某日，女兒問我，爸爸，什么是書香？

我說，古人以蕓香草藏書辟蠹，所以有書香之說。后來，書香不再限于藏書了，也泛指愛讀書的社會風氣和愛讀書的家風，比如書香社會、書香門第。

女兒又問，通過刷小視頻、抖音什么的聽書看書，算不算書香呢？

我說，這可是個新問題。不過，我倒是覺得，通過新媒體聽書看書，也是書香。只是就我自己而言，更喜歡讀紙質書，更愛紙的書香罷了。

其實，我平時也刷小視頻、抖音什么的，但每次真的想讀點書的時候，我還是喜歡去翻閱紙質書。“老去讀書隨忘卻”，讀紙質書不同于刷視頻，你可以隨意在書上勾勾畫畫，也可以鉤玄提要，把重點記在扉頁上，還可以在天頭地腳隨手寫下感想。復習的時候，或者寫文章需要相關資料的時候，翻開每一頁都像遇見“老友”一樣，你會會心一笑，很是自得。

我一直以為，這是我自己多年的習慣，未必適合年輕人。

令我意外的是，女兒在電話那頭說：“我也愛紙書香，我覺得紙書更有實感。”

我說，如何個“實感”法呢？

女兒說：“就像爸爸在紙質書上記下自己的心得和感想——特別是讀爸爸讀過的、留有‘手澤’的紙質書，我能夠實實在在地體味到書香。這在電子書上是無法感受到的。”

我一時有點感動，也有些感慨。

我告訴女兒，在我童年和少年的時候，在村子里很多老戶人家的家門上，都還能看到“耕讀傳家久，詩書繼世長”的木刻對聯。“耕”是體力勞動，能夠讓人吃飽穿暖；“讀”是精神勞動，能夠讓人知書達理，增長見識。“詩書繼世長”，就是說咱們老家當年的家風與鄉風，書香濃郁，斯文流傳，可以長久地潤澤后世子孫。

女兒可能也是受到了我的影響，即便遠在深圳，也老愛跟我要書。

近日，她又打來電話說，咱家不是有兩套同樣版本的《左傳》嗎？請給我寄一套，要爸爸批注過的。她還開玩笑說，我要在爸爸批注過的書上再作批注，將來傳給我的孩子。

一番話逗得我哈哈大笑。

我說，你要真能這么干，那就是送給孩子最好的禮物！

（發表于2025年1月15日《人民日報·大地》）

《仰　讀》

每個人都有自己的閱讀習慣。老三的閱讀習慣有二：一是喜歡讀老書，二是喜歡躺著讀書。老書是時間的長河里沉下來的金子，年代越是久遠，越能流傳下來的，就越有價值。至于躺著讀書，則是老三從小養成的一種習性。

據長輩們說，老三出生以來特能哭，整日里號啕大哭，用老三母親夸張的話說“哭得死傷在地”。現在想想，小孩子的哭，不是病痛便是肚子餓。出生于上世紀60年代初期的人，餓肚子本是尋常事，不值得大驚小怪。可是，老三母親和哥姐都說，老三滿月以后，每當啼哭的時候，就拿哥姐的舊課本在他眼前晃悠，并說“老三念書啦，老三念書啦”，老三的哭聲便逐漸地變成咿咿呀呀的“念書聲”了。據說此法很靈，一直用到老三一周歲左右。以致老三的外祖父預言：“老三這娃子，日后沒準能成個喝墨水的人物。”

大概是從小受到這樣的提示吧，老三對認字特別感興趣。農村人一大家孩子，沒有誰專門去教他識字；但老三跟著上小學的哥姐認了不少字，四五歲的時候就差不多可以讀報紙了。那時候，在村子里找到一張報紙不是件容易的事。好在老三的五叔是村里的民辦教師，他家的仰塵（城里人叫天花板）是用報紙糊的，老三盡可以躺在五叔家的熱炕上，仰讀仰塵上的《雁北日報》和《山西日報》。他一會兒頭朝西，一會兒腳朝北，起初五嬸還真納悶，這孩子咋地躺在炕上總是轉來轉去的？后來才發現，嗨，咱家老三這不是在認字嘛！

轉眼間老三長大了，考試升學，畢業就業，娶妻生子，鍋碗瓢盆，跳槽升職，博取功名。他一路從小村到小城，從小城到省城，從省城進京城，忙了個不亦樂乎。老三參加工作二十多年來，讀書寫作只能利用晚上和雙休日的時間。他曾經多次幻想，如果有幾年時間什么也不干，能夠專心致志地待在家里讀書，那該多好。

也許是天遂人愿，也許是造化弄人。就在老三年過四十上有老下有小的當口，突然莫名其妙地失業了。就像有人專門做過思想工作似的，一時間全國范圍內的不少文友和他保持了距離。文章發不了，工作又不好找，老三的心頓時變得很沉很沉。不過，也好，這何嘗不是一個讀書的好時機呢。關于讀書，特別是讀老書，老三有自己的一套讀法。他曾對讀書作過“讀詩如梳，讀史如篦，讀經如剃”的譬喻。他說，讀古人的詩文集，要有選擇地讀，抓大放小，去粗取精，大致梳理一下即可；讀史書要精細，最好能從頭到尾捋出一條線索來；對于傳統經典，則要潛心研讀，探賾索隱，全面鋪開，不留死角。

老三15年前買了一套中華書局點校本《二十五史》，滿滿上了一書架，本打算退休后再細細閱讀，沒想到提前派上了用場；老三7年前八五折購得一套北大版的阮元輯本《十三經注疏》，原本不敢輕易搬出來，此時也輕輕拂去了落在上面的浮塵。老三把枕頭墊高，躺在床上，開始了夜以繼日日以繼夜的仰讀生活。仰之彌高，鉆之彌深，老三在書海里盡情徜徉，流連忘返，要愁哪得功夫！有一段時間，老三早晨起來，兩個拇指都是水腫的。后來夫人提醒他說，沒日沒夜地舉著磚頭厚的書，手指能不水腫嗎？老三這才聯想到古人，將厚書裝訂成一本一本的小分冊，而且還是豎排版的，非常適宜躺在床上卷起來閱讀。老三嘆服，古人真講究啊。

時至今日，老三還十分懷念那段仰讀的日子。是啊，作為肩負著養家糊口重任的一家之主，如果沒有外力的壓迫，誰會在人生的黃金時段平白無故躺在家里仰讀兩年之久呢？一想到這件美好的事情，竟由他人玉成，老三就想偷著樂。最近一次友人聚會，大家暢談人生中快意事。一位朋友問老三，此生最快意的事情是什么？老三毫不猶豫地回答：仰讀。

（發表于2006年4月29日《人民日報·大地》）

《路　讀》

讀書，未必是一件雅事；尤其在老三，倒成了一樁實實在在的俗事。老三住在京東的通州果園，而工作單位卻在西單附近，加之每天上下班高峰期必堵車，單程也得兩個來小時。如何將每天“扔”在路上的四個小時合理利用起來？于是老三便盤算在路上讀點“老書”。

路讀，不能講究什么“剛日讀經，柔日讀史”之類的排場，只能見縫插針將就著讀。想當年，老三正年精力壯，在公共汽車上找個靠窗戶能站立的地方，就可以“埋頭”讀起書來。到了2008年奧運會前夕乃至奧運期間，北京的公交車一律改為乘坐一次付N角錢，總之便宜得很；而另一種空調公交車乘坐一次N元，因為票價要貴一些，所以乘客也相對少一些。老三選擇后者，清晨早起一會兒還有空座，一直坐到東三環再換車，至少可以讀書一小時。奧運會后，有些車次忽然間“改頭換面”找不到了，于是老三便改乘城鐵換地鐵。他從城鐵八通線果園站上車，逆向坐三四站即到終點站，再從終點站重新選個座位，盡可以打開書暢讀一個小時；然后到四惠東站再換乘一號線地鐵，排隊等一個座位，到西單站下車，仍可讀近半小時的書。當然，在一號線上的“讀書時間”，偶爾也會超過半個小時，直到地鐵里廣播“本站是軍事博物館站”或“前方到站是玉泉路站”，老三才恍然大悟——坐過站嘍！

近兩年，選擇乘坐城鐵和地鐵上下班的人愈來愈多。老三曾在城鐵上聽到一位青年女子抱怨，她每次早高峰擠進車廂，都是被人“抱”上來的。如今老三已年近知命，老冉冉其將至兮，不宜再在城鐵和地鐵上摔打了。然而自駕上班也不是他的最佳選擇。于是便跟一位家住通州的的哥商量，每天早上固定接他上班。為了避免堵車，老三每天清晨5點20分起床，6點10分左右上車，在車上打一個盹兒，40分鐘即可到達單位。老三單位的上下班時間是“早九晚五”。這樣，他就多爭取到兩個小時的“讀書時間”。在老三看來，每天早晨這兩個小時的“讀書時間”，純屬路上憑空“賺”出來的，故仍然稱之為“路讀”。至于車費嘛，可以用稿費抵消，故忽略不計。最關鍵的是，這兩個小時的“讀書時間”，是與從前不一樣的“讀書時間”：盡可以坐在辦公室里，氣定神閑地讀，隨心所欲地讀，鋪排對比地讀，勾勾畫畫地讀。老三早年看書，每本書都用牛皮紙包皮兒，不畫道，不折頁，讀過兩三遍還跟新書似的。而今，他不僅讀到精彩處隨手折頁，還要打圈圈，畫道道，藍筆勾，紅筆點，尤其讀到會心處“詩興大發”，還會在書的天頭地腳扉頁上涂抹一大嘟嚕文字。老三說，書是特殊消費品，不“消費”等于沒讀。

老三住在通州已近十年，上下班路上雖然不免“艱苦卓絕”了一些，但盤點一路讀過來的好書，還真是收獲不菲。像那些讀來有滋有味的“老書”《說苑》《法言》《白虎通》《大戴禮》《淮南子》《戰國策》《世說新語》《韓詩外傳》之類，還有那些百讀不厭的《論》《孟》《詩》《易》和“前四史”（《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》），以及“堅硬”難啃的“春秋三傳”（《左傳》《公羊傳》《榖梁傳》）等等，都是在年復一年的上下班路上，陪伴著老三一路讀過來的。路讀，不僅為老三打發了途程中的無聊，更使他獲得了心靈上的愉悅！真可謂“甘苦相伴，得失為鄰”。

每天在路上讀一點“老書”，已然成為老三多年來的習慣。老三偶爾還會在親朋好友聚會的場合“推廣經驗”，倡議大家加入路讀行列，特別是年輕人要多讀一點“老書”。他說，一個民族的“老書”，是該民族“從前的”思想和智慧的總和；從前的光芒亦可映照未來。證之世界歷史，想要“抽空”某個民族的靈魂，首先便要“虛無”其民族的傳統文化。就像要毀掉一棵樹，先得挖掉它的根。無“根”的民族，還能稱其為民族嗎？聽說現在國內不少大學里的許多院系，外語過不了N級畢不了業（這無可厚非），但卻壓根兒就沒有開設《大學語文》（應當叫《國語》）這門課程。這很讓老三覺得匪夷所思。

老三還經常聽到一些朋友講，他們買了很多好書，包括一些傳統文化典籍，只是工作太忙無暇展讀，打算退休后好好品讀一番。每當此時，老三總會“哼哼”教導他們說，人之所以要退休，就是因為身體乃至思想差不多已到該“休整”的年限；讀書做學問亦不例外。老三很喜歡引用一句古諺：“老將知而耄及之”。大意是說，人入老境固然老成智慧，然而糊涂昏聵也會隨之而來。所以老三常說，要吃趁牙口，要穿趁身手；要讀書，就現在——不管在枕上、廁上還是路上。

（發表于2011年7月6日《人民日報·大地》）

《零　讀》

零讀，不是沒讀，更非不讀。零讀是零星地讀，零碎地讀，零零散散地讀，零敲碎打地讀。

走出學校大門，步入社會階段，大多時間處于工作狀態，大家都叫喊忙，說工作都忙不過來，哪有閑工夫讀書？似乎讀書盡是那些個“金堂玉馬三學士，清風明月兩閑人”，只是閑人的事體。

請聽聽這兩則對話吧。“曰：‘學《詩》乎？’對曰：‘未也。’‘不學《詩》，無以言。’鯉退而學《詩》。”“曰：‘學禮乎？’對曰：‘未也。’‘不學禮，無以立。’鯉退而學禮。”這是《論語·季氏》記載孔子和兒子孔鯉的對話。諺云，熟讀《詩經》會說話，熟讀《內經》成醫家。不讀《詩經》，在社交場合開口說話都沒個好詞兒，尤其在春秋時代的重大外交場合更是接不上話。《詩》云：“人而無禮，胡不遄死！”不習禮儀，不守規矩，走遍天下都沒法兒生存，沒法兒立身。

沒法兒說話，沒法兒立身，還怎么去工作，還忙乎個啥呀？文以化人，古今一理。讀書，是工作和生活的必需。書中不僅僅只有影響生存的飯碗，也不僅只有宋真宗所謂幸福標志的“黃金屋”和“顏如玉”；更為重要的是，書中還蘊涵著積極健康的人生不可須臾或缺的“世界觀”和“方法論”。有人講過，做官為俗，讀書為雅，因而從政者更應該多讀點書，陶冶情操，澡雪精神。所以說，讀書也是高尚而美好人生之必需。

至于工作忙，并不構成不讀書的理由。據《墨子·貴義》記載： “昔者周公旦，朝讀書百篇，夕見七十士。”這位被孔子一生頂禮膜拜的大圣人周公旦，貴為周文王之子、周武王之弟、周成王之叔， 且身為攝政王，全權處理周王朝政務，你說他忙不忙？但他每天早 晨“零讀”百篇，晚上接見七十名提意見和建議的學者和官員，被 曹操譽為“周公吐哺，天下歸心”。常言道，圣人學眾人，眾人學圣 人。正是因為圣人廣泛地吸納眾人的智慧——自然也包括先圣們寫 進書里的知識與觀念、經驗和教訓，圣人的思想和學說，才值得眾 人去學習。

人生確乎很忙，時間亦不等人。諺云，一晃過三冬，三晃一世人。在時光飛逝、工作繁忙的節奏中，要想增強本領充電讀書，只能從碎片化的時間夾縫里，抽時間，擠時間，搶時間，雞零狗碎地讀，化整為零地讀，不失時機地讀。世無純白之狐，卻有純白之裘，無非集腋成裘、積少成多而已。零讀的集中，可以匯成知識的海洋。

老子曰：“少則得，多則惑。”切莫輕視零星、零散的知識點，小塊的時間，零碎的知識，學之輕松，記之牢固，取之不盡，用之不竭。古代先賢利用“三上”（馬上、枕上、廁上）的零散時間作文讀書，直到暮年仍孜孜以求，本著“秉燭之明，孰與昧行”之精神苦讀。假如今人能發揮其在車上、枕上、廁上、沙發乃至于一切之上，像玩手機、打游戲、刷微信那樣，懷揣“晝短苦夜長，何不秉燭游”之情懷零讀，那么，“手不釋卷”者就會成為一道道壯觀而靚麗的風景！

當然，提倡讀書，并非強求人人都要成為周公或孔子那樣的圣人；強調零讀，也不是把讀書和娛樂絕對化對立起來。玩，也是人生快樂的本能需求。

然而，玩物喪志，老大傷悲；暇日多者，出人不遠。書籍是人類進步的階梯，讀書本身就具有價值和意義。諺云，耕讀傳家久，詩書繼世長。讀書，關乎個人與家庭的興旺向上，乃至整個民族的興盛發展。

讓零讀成為我們的一種生活常態吧。

（發表于2020 年 8 月 31 日《中國社會報》）

《吊　讀》

我一直以為，“三水西紅”四大名著，應當成為中國人的必讀書。

我接觸四大名著比較早，特別是前三種“三水西”。童年時期， 村子里有幾個僅有中小學文化程度的說書人，每年冬閑時節為村民們說書，說得最多的就是《三國演義》《水滸傳》《西游記》以及“三俠五義”和各種“公案小說”等。那時我只有五六歲，還沒有聽書的“資格”，但那些古老的故事實在是太誘人，所以每天晚飯后偷偷溜進某光棍老漢屋里的書場聽書……突然被哪個大人發現，也只驚訝地說一聲“這娃子”，并沒有攆走的意思。

從那時起，書場，像磁場一樣吸引著我。

上小學后，我便千方百計向家里有書的小伙伴們借書。因為我有聽書的底子，故連猜帶蒙夾生讀完《水滸傳》《三國演義》《西游記》等，然后再給小伙伴們說書。這些書，同樣也吊起了他們的胃口，大家伙讀書的興致空前高漲。有一個小伙伴不知從哪里搞到一本豎排版繁體字《紅樓夢》，我左看右看看不明白，只好戀戀不舍地“完璧歸趙”。只是至今都回想不起來，當初我是從什么時候開讀的《紅樓夢》？

但督促女兒讀四大名著，卻是從《紅樓夢》開始的。女兒剛上初中時，我對她說，你們中學生不是有“三怕”嗎——“一怕文言文， 二怕寫作文，三怕周樹人”。如果你讀了四大名著，“三怕”立馬就根治了。女兒驚喜地問，真的嗎？我說，那還有假，四大名著都是經過時間淘洗留下來的好書，有歷史，有知識，有跌宕起伏的故事情節，有翻空出奇的寫作技巧。最關鍵的是，四大名著都是從文言文到白話文過渡期的產物，相對傳統文化經典而言，“三水西紅”都是“文白夾雜”的典范文本，讀起來要比純粹的文言文，簡明而容易得多。正是這種“易”“簡”的特性，決定了“三水西紅”的讀者，不僅便于親近文本，而且易于跟進學習，易于獲取成果。正如《易經·系辭》所說的那樣：“易則易知，簡則易從；易知則有親，易從則有功。”如此這般，讀了四大名著，還怕什么文言文和寫作文嗎？ 魯迅先生的文章難就難在“文白夾雜”，讀了四大名著，還怕什么周樹人嗎？

女兒欣然接受我的觀點。但由于《紅樓夢》開篇頭緒繁雜，迂回曲折不易進入故事，我就帶著她一起讀。可女兒一點都不感興趣，勉強讀完前四回，便戛然而止。倒是由于從小學到初中，老師們總說，女生是不適于搞事業的，盡管現在學習成績很好，可是到了一定年齡階段，就會走下坡路，云云。這讓女兒既不忿氣，又很好奇男生喜歡讀些什么書。打聽到男孩子愛讀打打殺殺的《三國演義》，旋即開讀，兩三周后，一掃而光。

讀另一部打打殺殺的《水滸傳》，女兒已是高中二年級。某日放學回家進門便說，今天語文課講《林教頭風雪山神廟》，真有意思！我說，當然了，《水滸傳》最精彩部分就是“林十回”“武十回”“宋十回”。她趕忙問啥啥啥“十回”？我說先吃飯吧。那天正好周末， 用過晚餐，我從《水滸傳》第一頁《引首》讀起，一直讀到第十回， 已是深夜。可是女兒兩眼炯炯，全無睡意。我說睡吧，明天接著讀。就這樣，每晚女兒做完作業，利用一點時間，為她讀完了“林十回”“武十回”“宋十回”。女兒還想往下聽，我故意“賣個破綻”，說這兩天報社要趕寫幾篇文章（手頭也真有稿子要寫），過幾天再讀吧。胃口已然吊起，哪里等得“且聽下回分解”？于是女兒便叼早搭黑，很快把《水滸傳》全部、徹底、干凈地“消滅”之。

俗話說，后上船的先下船，先上船的后下船。盡管最早給女兒讀《紅樓夢》前四回，還在她上初中階段，可是直到八九年后女兒大學畢業，收到美英兩國五個offer 準備出國留學之際，才又將《紅樓夢》提上“議事日程”。我半開玩笑半認真地說，作為中國人，連四大名著都沒讀完，哪好意思走出國門。其時，學理科的女兒已然讀過《論語》《孟子》《老子》《易經》《國語》《韓詩外傳》等諸多古籍和一大長串外國文學名著，眼界頗高。為了吊足她的胃口，我說， 知道明末清初著名文學批評家金圣嘆嗎？他點評的中國歷史上“六大才子書”（《莊子》《離騷》《史記》《杜詩》《西廂》《水滸》），都給《水滸傳》留有一席之地；那他還是沒有看到清人曹雪芹的《紅樓夢》呢——不是有人說嘛，開談不說《紅樓夢》，讀盡詩書是枉然！

然而，女兒曾被《紅樓夢》“傷到”過，雖然理論上也知道《紅樓夢》多么多么偉大，胃口也被吊得老高老高，但還是跳過《紅樓》讀《西游》。據她后來回憶說，再不讀完四大名著，覺得對不起爸爸多年來的倡導與鞭策。于是便利用出國之前“刀槍入庫，馬放南山”的五個月間隙，首先快速讀完《西游記》。她說，《西游記》幽默， 好玩，好讀，好就好在看上去是浪漫主義或曰魔幻現實主義，實則浪漫與魔幻只是個皮兒，而瓤兒卻都是現實主義的。繼而，又認認真真讀完《紅樓夢》前八十回，被徹底“驚到了”！她對我說，世界上居然有如此偉大的小說——不僅中國現當代最好的小說，都無法跟它同日而語；就連世界上最頂尖的文學名著，也被它甩出二百條街！

我對于四大名著，每隔幾年就會購一套新的，重讀一遍，勾畫一番。有時候寫文章涉及其中哪一部書，還會單獨抽出來讀一讀。有一句話在“三水西紅”四大名著中有多處寫到過，那就是“饑餐渴飲，夜住曉行”（有時也說“曉行夜住，渴飲饑餐”）。因為“饑餐渴飲，夜住曉行”，不僅是小說行文中的一個跨越時空、高度縮略的過渡句，同時也是自然人的生存必須、社會人的生活必要，是人的生命之規定性和公理性。其實，讀書也應該像“饑餐渴飲，夜住曉行”那樣，成為人們的生活必須。所以我一直覺得，用“如饑似渴” 來形容讀書求知，是一種最佳妙的狀態和境界。

近年來，偶有同事或朋友問我，如何調動孩子學習的積極性？我說，人與人不同，花有百樣紅。每個孩子都是一個獨特自我，不可一概而論。不過，有兩點似乎不妨一試，即啟發其好奇心，培養其好習慣。孩子是最具有好奇心和想象力的，而好奇心和想象力，又會助益孩子的求知欲與探索力。抓住孩子的好奇心和求知欲，巧妙地運用故事懸念，撬動并吊起孩子讀書的胃口，形成一種良好的習慣——我給它取名為吊讀。

吊讀，不失為一種啟發式讀書的好方法。我國古代偉大的思想家、教育家孔子，常常用吊讀的誘導方式，啟發調動學生學習的積極性，即如其高足顏回在《論語·子罕》中所述：“夫子循循然善誘人也，博我以文，約我以禮，欲罷不能。”學生也好，孩子也罷，大都喜歡聽故事，不喜歡聽大道理。其實，故事即道理。有育兒經歷的人，大多給孩子念過童話，讀過寓言，講過故事，而童話、寓言和故事，無不包含著美好的理念和道理。世上沒有沒道理的故事， 即使莊子的那些充滿“虛無”的故事，也都包含著玄妙而深刻的哲理。

我之所以長期不懈地督促女兒和家中晚輩閱讀四大名著，不僅僅因為它們史詩性地呈現出波瀾壯闊的歷史故事、瑰麗神奇的玄幻故事和“假作真時真亦假”的“太虛幻境”，也不僅僅因為它們全能性地展現出現實主義、浪漫主義和魔幻現實主義等諸多高超圓熟的創作手法；更為重要的是，四大名著對晚清以來中國社會文化之影響太廣泛、太深刻、太持久，它們是今天人們——特別是青少年，了解和認識中國古代以及近代社會歷史文化的一個重要“窗口”，同時也是學習傳統文化經典的一座便捷“渡橋”。試想，以“欲知后事如何，且聽下回分解”的吊讀方式，引導人們由淺入深、由易到難、沿波討源、雖幽必顯，由“小說”漸進式地步入“小學”乃至“經學” 領域，亦或可以漸次進入博大精深的傳統文化經典之奧堂。誠如《詩經·國風·蒹葭》所言：“溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央。”

（發表于2020 年 11 月 23 日《中國社會報》）

《倒　讀》

一直留意“倒背如流”這個成語的出處，但目前我只查到，現代著名文學家、史學家郭沫若的《蘇聯紀行日記》中出現過。再往前代追溯，尚未見識過這個詞。不過，我想，有必要倒背嗎？如何倒背？意義何在？比如訓蒙讀物《百家姓》，正讀從“趙錢孫李，周吳鄭王”開始，一直到“第五言福，百家姓終”。倒背則是“終姓家百，福言五第……王鄭吳周，李孫錢趙”，別扭且不說，姓氏先后顛倒亦尚無大礙，然而復姓“第五”變成“五第”則不成，話說反了更不成。

歷史上，多有過目不忘者，“正背如流”代不乏人。譬如，《三國演義》“第六十回：張永年反難楊修 龐士元議取西蜀”中描述曹操主簿楊修與西蜀張松關于《孟德新書》的一則有趣對話：

松笑曰：“松聞曹丞相文不明孔、孟之道，武不達孫、吳之機，專務強霸而居大位，安能有所教誨，以開發明公耶？”修曰：“公居邊隅，安知丞相大才乎？吾試令公觀之。”呼左右于篋中取書一卷，以示張松。松觀其題曰《孟德新書》。從頭至尾，看了一遍，共一十三篇，皆用兵之要法。松看畢，問曰：“公以此為何書耶？”修曰：“此是丞相酌古準今，仿《孫子》十三篇而作。公欺丞相無才， 此堪以傳后世否？”松大笑曰：“此書吾蜀中三尺小童，亦能暗誦，何為‘新書’？此是戰國時無名氏所作，曹丞相盜竊以為己能，止好瞞足下耳！”修曰：“丞相秘藏之書，雖已成帙，未傳于世。公言蜀中小兒暗誦如流，何相欺乎？”松曰：“公如不信，吾試誦之。”遂將《孟德新書》，從頭至尾，背誦一遍，并無一字差錯。修大驚曰：“公過目不忘，真天下奇才也！”……修入見操曰：“適來丞相何慢張松乎？”操曰：“言語不遜，吾故慢之。”修曰：“丞相尚容一禰衡，何不納張松？”操曰：“禰衡文章，播于當今，吾故不忍殺之。松有何能？”修曰：“且無論其口似懸河，辯才無礙。適修以丞相所撰《孟德新書》示之，彼觀一遍，即能暗誦，如此博聞強記，世所罕有。松言此書乃戰國時無名氏所作，蜀中小兒，皆能熟記。”操曰：“莫非古人與我暗合否？”令扯碎其書燒之。

只不過，有趣歸有趣，但《三國演義》畢竟是“小說家言”。然而此故事還確實有些歷史依據的。南朝宋代裴松之注《三國志·蜀書·先主傳二》，引述《益部耆舊雜記》寫到張松其人：“松為人短小，放蕩不治節操，然識達精果，有才干。劉璋遣詣曹公，曹公不甚禮；公主簿楊修深器之，白公辟松，公不納。修以公所撰兵書示松，松宴飲之間一看便闇誦。”主要史實如此，其他均為“小說家”羅貫中添油加醋所創作的“繁枝茂葉”。至于“操曰：‘莫非古人與我暗合否？’令扯碎其書燒之”，則純屬“人物性格”描寫之需要，與史實不符。據《隋書·經籍志》載錄兵家書目，不僅有魏武帝曹操和王凌集解的《孫子兵法》，還有魏武帝撰寫的《兵書接要》（十卷）、《兵法接要》（五卷）、《兵書略要》（九卷），后三種是否為“未定稿”《孟德新書》分解之部分內容呢？今已不得而知。不過，唐太宗李世民與唐代“戰神”李靖“問對”——即《李衛公問對》一書中，仍然談及《孟德新書》，可見“扯碎燒之”，實在是“小說家言”，不可當真。

在歷史上，以倒背顯示其特殊才能，引起當政者注意，博取功名者，倒是確有其人。譬如唐代劉肅《大唐新語》記述：

盧莊道年十三，造于父友高士廉，以故人子，引坐。會有獻書者，莊道竊窺之，請士廉曰：“此文莊道所作。”士廉甚怪之曰：“后生何輕薄之行！”莊道請諷之，果通。復請倒諷，又通。士廉請敘良久，莊道謝曰：“此文實非莊道所作，向窺記之耳。”士廉即取他文及案牘試之，一覽倒諷。并呈己作文章。士廉具以聞，太宗召見，策試，擢第十六，授河池尉。滿，復制舉擢甲科。召見，太宗識之曰：“此是朕聰明小兒邪？”授長安尉。太宗將録囚徒，京宰以莊道幼年，懼不舉，欲以他尉代之。莊道不從。但閑暇，不之省也。時系囚四百余人，令丞深以為懼。翌日，太宗召囚，莊道乃徐狀以進，引諸囚入。莊道評其輕重，留系月日，應對如神。太宗驚異，即日拜監察御史。

由于少年盧莊道的父親盧彥，是唐代凌煙閣二十四功臣之一、宰相高士廉的故友，所以年僅十三歲的盧莊道得以在高士廉面前成功“表演”其“一覽倒諷”之特異功能，并由高士廉向唐太宗推薦，擢甲科，授尉官，后來一躍而升為監察御史。這則故事在北宋李昉等編撰的《太平廣記》中，亦有大同小異的記載，稱其為“一覽倒誦”。

不過，我對這種“倒背如流”，除了少年盧莊道以此絕技取官而外，并無其他特別感受。倒是我讀《世說新語》與《大唐新語》等書，常以“倒讀”方式翻閱。

但凡嗜書之人，讀書“虎頭蛇尾”在所難免。每年年初規劃讀多少多少部，計劃不可謂不宏偉，但一到年終盤點，不管客觀原因有多少，其結果則是差距甚為遼遠。關鍵是，有不少書，翻是翻了，讀也讀了，然而半頭二截沒讀完的“爛尾工程”，琳瑯滿目，比比皆是。所以我讀某些書，特別是以前讀過多次的書——前面讀得相當精細，后面卻看得甚為了草；因而像《世說新語》這種編排相對有“獨立單元”者，我會選一個好版本“補課”，一個“單元”一個“單元”倒著來讀。倒讀可以起到“回頭看”的作用，讀來多有“新發現”，時有驚喜。

比如，從后往前倒著讀，讀到《世說新語·惑溺》第七條：

王丞相有幸妾姓雷，頗預政事，納貨。蔡公謂之“雷尚書”。

東晉丞相王導有一個姓雷的寵妾，很喜歡干預政事，收受賄賂。東晉重臣（侍中）蔡謨稱她為“雷尚書”。短短21個字，似褒而實貶，戲謔而鞭撻，含不盡之意于言表之外。東晉時期的“尚書”，還不像隋唐以后的“六部尚書”那么位高權重，只是一個掌管文書奏章，協助皇帝及丞相處理政事的官員，位階不算太高，實權卻很大。我多次想以《雷尚書》為題寫一篇雜文，因為如今的“雷尚書”——那些形形色色酷愛干政而納貨的“貪內助”們，正干得歡勢呢。

再比如，《世說新語·紕漏》第一條：

王敦初尚主，如廁，見漆箱盛干棗，本以塞鼻，王謂廁上亦下果，食遂至盡。既還，婢擎金澡盤盛水，琉璃碗盛澡豆，因倒著水中而飲之，謂是“干飯”。群婢莫不掩口而笑之。

東晉大將軍王敦出身士族，相貌俊朗，性格豪放。“尚主”即娶公主為妻——王敦娶了晉武帝司馬炎的女兒舞陽公主。盡管王敦出身士族，并非寒門小戶，但畢竟還未曾領受過皇家氣象。所以王敦作為新女婿上廁所，看見塞鼻孔阻隔異味的干棗，便當作干果盡情享用。從廁所回來，婢女們用金盆端著清水，用琉璃碗盛著澡豆（用豌豆末和香料制成的小丸劑，供洗手洗臉用，相當于現在的香皂），王敦便將澡豆倒進金盆里，一鼓作氣吃喝干凈，引得群婢掩口笑之自是不免。故事的“梗”在于，王敦把這一頓“美餐”命名為“干飯”。現在對于不知天高地厚有多大本事的人，常用“不知道自己能吃幾碗干飯”來調侃形容。其原始根據是否來自于王大將軍的這樁公案呢？

又比如，《世說新語·輕詆》第十條：

謝鎮西書與殷揚州，為真長求會稽。殷答曰：“真長標同伐異，俠之大者。常謂使君降階為甚，乃復為之驅馳邪？”

先介紹一下三個人物。“謝鎮西”指東晉大臣，著名將領、清談家、音律家、書法家，鎮西將軍、豫州刺史謝尚；“殷揚州”指東晉大臣，著名清談家，建武將軍、揚州刺史殷浩；“真長”指劉琰（字真長），東晉大臣，著名清談家。三人均為東晉“清談界”一時人物。時任鎮西將軍的謝尚，給揚州刺史殷浩寫信，替劉琰請求會稽郡官職，殷浩不僅未允，還把劉琰連同謝尚一起貶損一番。他說，劉琰這個人喜歡頌揚同黨，攻擊異己，屬于“俠之大者”；您謝鎮西也未免太降低自己的身份了，怎么能為這種人奔走效力當說客呢？這節文字編入《世說新語》“輕詆”部分，可見，即使是輕輕地詆毀，亦屬于刻意的毀謗。所以此處、也是最初的所謂“俠之大者”，特指黨同伐異者的“大哥大”，江湖義氣中的“扛把子”，頗有些“黑道作派”。敢情“俠之大者”最初是一個地道的貶義詞啊！而當代著名武俠小說家金庸先生將郭靖奉為“俠之大者”，他是如何為一個貶義詞賦予“新意”的呢？不得而知。

還比如，《世說新語·排調》第五條：

晉武帝問孫皓：“聞南人好作《爾汝歌》，頗能為不？”皓正飲酒，因舉觴勸帝而言曰：“昔與汝為鄰，今與汝為臣。上汝一杯酒，令汝壽萬春！”帝悔之。

唐代名相房玄齡在其撰寫的《晉書·武帝紀》中總評晉武帝：“帝宇量弘厚，造次必于仁恕；容納讜正，未嘗失色于人；明達善謀，能斷大事，故得撫寧萬國，綏靜四方。”評價非常崇高。但我們從這則故事中，卻看到晉武帝對“歸命侯”孫皓的這個玩笑，開得尺度確乎有點大，有些輕佻，有失身份。孫皓乃三國時期吳國的末代皇帝。“宇量弘厚”的晉武帝，居然讓他在宴會上作一曲吳國鄉間卿卿我我恩怨爾汝的《爾汝歌》，這對于一位降帝乃莫大侮辱！問題是，被晉武帝封為“歸命侯”的孫皓，還真地邊敬酒邊作了出來：“昔與汝為鄰，今與汝為臣。上汝一杯酒，令汝壽萬春！”“鄰”“臣”轉變，天上人間，流水落花春去也，大有深意存焉；特別是孫皓一連用四個“汝”字，當著文武百官直呼武帝，這“大不敬”言辭可是陛下您命令“罪臣”作的啊，自取其辱，故“帝悔之”。晉武帝司馬炎承祖父司馬懿、伯父司馬師與父親司馬昭之余烈，滅孫吳統一全國，早期銳意革新，遂有“太康之治”著之竹帛。然而，時間一長，官N代“怠于政術，耽于游宴”的“老毛病”暴露無遺。西晉開國元勛何曾每常“侍帝宴”，回家后對兒孫們說：“主上開創大業，吾每宴見，未嘗聞經國遠圖，惟說平生常事，非貽厥孫謀之道也，及身而已，后嗣其殆乎！”（《資治通鑒》）果如其言，自“永熙”之后王室漸亂，“永嘉”中天下大壞，有果有因。身為開國之君的晉武帝司馬炎，從不言“經國遠圖”之志，只嘮叨“平生常事”而已，將一個國家交付這種人手中，由他再把“此座可惜”傳將下去，豈不危乎殆哉！

南朝宋臨川王劉義慶撰寫的《世說新語》是一部好書，它已然成為后代文人所采擷的創作之“淵藪”，就連魯迅先生的小說《傷逝》之篇名，亦來自于《世說新語》三十六篇目之一種“傷逝”；特別是南朝梁劉孝標為之精核作注，更是錦上添花。這部書讀過多少次，我未作統計；但是前邊熟，后邊生，卻是實情。因此，我于前幾年找了一部劉孝標注本，每天上班午休時躺在沙發上倒著讀幾則，銖積寸累，所益非細。唐代劉肅撰寫的《大唐新語》也是一部好書。書名及編撰體例均模仿《世說新語》而作，故其于歷代之編刻書名，宋代作《唐新語》，明代改為《大唐世說新語》或《唐世說新語》，直到清代《四庫全書》根據《新唐書·藝文志》才恢復原名《大唐新語》。這一部書，我也是先正讀，再倒讀，拾遺補漏，收獲良多。

也許有人會說，讀書嘛，正讀順讀就是了，有啥必要倒著讀呢？那么諸君，試問一句：《論語》第一篇《學而》前三句：“子曰：‘學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？’”但凡讀過幾天書的人，有幾人不知道呢？但是《論語》最后一章《堯曰》最末三句：“孔子曰：‘不知命，無以為君子也；不知禮，無以立也；不知言，無以知人也。’”又有幾人知道呢？同樣，《詩經》開篇第一首《關雎》之“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，人多能背誦；但《詩經》最末一篇《殷武》最后幾句：“陟彼景山，松柏丸丸。……旅楹有閑，寢成孔安。”則恐怕鮮有人知。這倒并非前邊的句子比后邊更精彩，而是“虎頭蛇尾”已然成為一種普遍的閱讀習慣，誠如《詩經·大雅·蕩》所言：“靡不有初，鮮克有終。”

我一直倡議，讀書人應該多讀古今中外之經典，多讀一些“磨腦子”的“經史子集”。因而我向來主張，閱讀古代經典作品，“子書如梳，史書如篦，經書如剃”。讀個人的集子，梳理一個大概即可，擇優而讀；讀史書，特別是“前四史”《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》和《資治通鑒》等，要細細地“篦”個一兩次；而讀經書，不管是“五經四書”也好，“十三經”也罷，則如剃刀過頂，反復研讀，不留死角。特別是有“短章”且自成“單元”者，諸如《詩經》《易經》《論語》《孟子》以及其他歷史筆記之類的精品集子《說苑》《韓詩外傳》《世說新語》《大唐新語》等等，都可以來來回回地讀，正讀順讀，倒讀跳讀，補苴罅漏，大有成效也。

（刊于2024年8月23日《諺云》）

《閱讀經典的問題》

一個民族能夠流傳下來的經典著作，是該民族物質與精神文明的輝煌結晶。諸如中華民族傳統文化中的諸子百家、四書五經和二十五史（尤其是前四史）等等。然而，經典存在的價值和意義，不是為了炫耀與宣揚，而在于學與用，在于有益于世道人心。可是如今誰還讀經典？讀它又有何用？這倒真是個問題。

問題一：快與慢。而今是信息時代，是云計算時代，一言以蔽之，一切都要“神速麻利快”。不過，人生就像開車，車速越快，車手就越需要鎮定，車子的油耗也就越大。同理，生活節奏越快，就越要打起精神，安妥靈魂，就越需要汲取大智慧與正能量。先賢有訓：停留長智。停留是慢，長智是快，不長智，如何快？孔子有言：過猶不及。過是太快，不及太慢，二者皆不合度，然而不及卻勝于過。這就好比燒菜，與其燒煳了，還不如夾生的好。攻讀經典，比之于吞咽文化快餐，無疑是繁難的，緩慢的，但卻是長智的，必須的。

問題二：虛與實。就虛實論，經濟、政治、社會、軍事、文化，經濟最實，文化至虛。然而，“利者義之和”，乃經濟之綱；“政者正也”，屬政治之本；“民惟邦本，本固邦寧”，是社會之基；“好戰必亡，忘戰必危”，乃軍事之要——文化又成為經濟、政治、軍事和社會等不可須臾或缺的靈魂。文化乍看一無所用，實則無時不在， 無處不用；無用正是其大用所在，即所謂無為而無不為。不要輕言實則有用，虛則無用。人生就是一個虛實相間有無相生的過程。俗話說，日子如流水，人生似趕路。可是你能拎得清哪一步是虛的， 哪一步是實的，哪個時辰是有用的，哪個時辰是無用的嗎？俗話還說，走路不用問，大路好走小路近。小路小道，大路大道；小道小目標，大道大方向；形而下者謂之器，形而上者謂之道。經典傳大道，豈可不讀乎？

問題三：遠與近。歷史、現實和未來，是就時間而言的。有不少人誤以為，時間越近的東西便越當“濃墨重彩”，時間越遠則越是“云淡風輕”。事實上，觀點和學說價值的大小，與時序遠近并不構成比例關系。經典之所以成為經典，就在于它能夠穿越時空，并作為歷史的實例哲學，觀照著現實乃至未來。《易經》是從普遍到一般，通過本質指向現象的；《春秋》則是從一般到普遍，透過現象直抵本質的——它們都是中華民族傳統文化的核心經典。經典永遠具有現代性，因而永遠值得現代以及將來的人們去潛心研讀，汲取菁華，砥礪精神。

現在所面臨的重要問題是，我們越來越疏離傳統文化經典，包括有些時髦的國學大師以及傳統文化學者所大肆宣講的。我曾看到一位名頭唬人的大師，給高校學生開列必讀書目中有《禮記》，但他自己卻似乎根本沒有通讀過或者至少沒有讀明白該書，否則就不會鬧出匪夷所思的笑話來。大師尚如此，何況常人乎。所以我總擔心，中華民族博大精深的傳統文化經典，在不遠的將來，恐怕只剩下教科書里令人自豪的名言警句，以及望文生義的片言只語；而它們“本身”卻離我們愈來愈遼遠，在我們心中愈來愈漂浮，愈來愈飄渺， 最終必然飄呀飄呀飄得不見了……

（發表于2013年1月23日《人民日報·大地》）

《詩》要四“讀”

孔子曰：“不學《詩》，無以言。”然而，由孔子所編訂的“詩三百篇”當如何來讀？夫子只講了《詩》的藝術功能與社會作用乃“興觀群怨”，以及《詩》的思想意義“一言以蔽之：思無邪”；并未對如何讀《詩》作過具體的指導闡述，只是在與其弟子子夏（卜商）和子貢（端木賜）討論到《詩》的時候，分別稱贊他們——“起予者商也，始可與言《詩》已矣”“賜也始可與言《詩》已矣，告諸往而知來者也”，特別強調《詩》對人的啟發意義。

問題在于，讀三千年前的《詩》，對于今天的人們來說，仍然具有重要的啟發意義嗎？

答案是肯定的。作為經典文學作品最重要的標志，就在于它具有豐富而深刻的象征性、啟迪性、審美性與正能量。《詩》作為優秀傳統文化之“五經”“六經”“十三經”中的重要經典之一，是完全具備這些特性的。就我個人的經驗來說，讀《詩》大致分“四步走”。

一讀為詩。我們常說，如詩如畫，詩和遠方，詩意地棲居，皆具有美好的意象與象征。至少在四千多年前舜帝即說過：“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲。”（《書·堯典》）唐代孔穎達為東漢鄭玄《詩譜序》作疏：“詩有三訓：承也，志也，持也。”東漢許慎《說文》云：“詩，志也。”詩最本質的屬性，就是熔鑄詩人的思想感情，情動于中而形于言，在心為“志”，發言為詩。“志”既蘊含詩人之主體意識，亦指詩本身；離開“志”，便無所謂詩，故孔子曰“詩亡離志”。譬如《詩》所抒寫的種種純美愛情，均為人之共情——亦即“志”。“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”（《詩·周南·關雎》），寫的是愛芽萌發，魂牽夢縈；“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”（《詩·秦風·蒹葭》），寫的是愛在遠方，更在心中；“心乎愛矣，遐不謂矣。中心藏之，何日忘之”（《詩·小雅·隰桑》），寫的是愛如磐石，忠貞不渝；“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老”（《詩·邶風·擊鼓》），寫的是天若有情天亦老，人間真愛長廝守，攜手慢慢老去。我曾在《〈詩〉為什么稱經》中寫過：“詩從華夏文明遠古時代走來，甫一登場便驚鴻閃現，以‘詩言志，歌永言’式的天籟般的韻文旋律呈現——它是怎樣神靈般撥動我們先民心靈深處那一根根善美的琴弦！”——故從而“開天辟地”創造之！我之所以說“一讀為詩”，就是要去充分地感受它的美好，深切地讀出它的詩情與詩意來。詩性，首先是美好的，深情的，動人的，它具有純美而強烈的情感、思想與藝術的審美性與象征性。

二讀為史。北宋丁度等撰《集韻》曰：“詩，承也。”如果將《詩》當作文學文本，那么，它最初所承載和呈現的具體內容是什么？作詩最根本的目的又是什么？明代文學家、史學家王世貞提出“六經，史之言理者也”，明代思想家李贄亦講過“經史相為表里”，清代大儒、史學家章學誠更進一步提出“六經皆史也”。

《詩》正是為反映和評判“從前”以及“當時”的政治生態與人民生活應運而生，其作用即孔穎達所謂“承君政之善惡”。據史籍記載，孔子刪《詩》之后傳授于子夏，一直傳到漢代，述《詩》者分為四家——其中毛公作《訓詁傳》（簡稱《毛詩》）——而最終詩脈單傳完好保存至今者，僅《毛詩》一家。所以說，讀《詩》者不可不參讀《毛詩》，不可不了解每首詩所產生的時代背景以及詩之所指。譬如《詩·王風·黍離》三章之第一章：“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求？悠悠蒼天，此何人哉！”《毛詩》釋之曰：“《黍離》，閔宗周也。周大夫行役于宗周，過故周廟，宮室盡為禾黍。閔宗周之顛覆，彷徨不忍去，而作是詩也。”“宗周”指西周的都城鎬京（今西安附近），“周大夫行役”的“周”指東周的王城（在今洛陽），而由西周“變故”為東周，罪愆主責在于一人即周幽王，所以當東周某大夫因公出差路過鎬京，看到曾經輝煌的宗廟長滿黍稷，不由地發出“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求？悠悠蒼天，此何人哉”之怨刺悲嘆！我之所以說“二讀為史”，就是要將詩還原到“當時”的歷史背景與語境中，使之有“根”有“指”。

三讀為經。什么是經？《詩》為什么又稱作《詩經》？經如日月經天、江河行地所恒久遵循之規律，之常道，之法典。東漢劉熙《釋名》曰：“經，徑也，常典也，如路徑無所不通，可常用也。”南朝宋齊梁時代的劉勰《文心雕龍·論說》亦云：“圣哲彝訓曰經。”并在《文心雕龍·宗經》中詳盡闡述道：“三極彝訓，其書言經。經也者，恒久之至道，不刊之鴻教也。故象天地，參物序，制人紀，洞性靈之奧區，極文章之骨髓者也。”其中，“三極彝訓”指天地人所遵循之法典，“文章骨髓”指禮樂制度之精華。概而言之，經須具備四大要素：圣哲之彝訓，恒久之至道，性靈之奧區，文章之骨髓。《詩》同時具足經之四大要素。南宋朱熹在《詩集傳序》中講道：“《詩》之為經，所以人事浹于下，天道備于上，而無一理不具也。”“詩三百篇”不僅蘊含著天道與人事之普遍真理，同時也是打開人們智慧之門的一把鑰匙！所以孔子在《禮記·經解》中講道，“入其國，其教可知也。其為人也溫柔敦厚，詩教也……故《詩》之失，愚”“其為人也溫柔敦厚而不愚，則深于詩教者也”。譬如《詩·小雅·小明》有句：“嗟爾君子，無恒安息。靖共爾位，好是正直。”“好是正直”似乎只是一句平淡無奇的大白話，然而，“自正為正”“正曲為直”，人能夠做到“自正”而且“正人之曲”，便將“好”的全部精義包含進去了，正如俄國著名作家、批評家車爾尼雪夫斯基所說的那樣：“人一正直什么都好了。”《詩》之所以稱經，就在于它具有普世性與真理性，這也正是《詩》作為經對人類社會最偉大的貢獻。

四讀為詩。通過之前的三讀，不僅讀到《詩》之美，探到《詩》之“根”，而且開掘到《詩》之所以為經；故四讀仍然要還原成詩，回到疊加了美、“根”、經的生動的、形象的、豐富的、縱深的、活潑潑的詩之本體。《文心雕龍·明詩》云：“詩者，持也，持人性情。”“性情”亦即“志”，具體體現為“情”與“性”的二元性。《說文》云：“情，人之陰氣有欲者。”又曰：“性，人之陽氣性善者也。”“情”為情欲情感，容易泛濫，使人沉迷渙散；“性”為智慧理性，閑邪存誠，引領人向上向善。所謂“持人性情”，既要求詩人所秉持的創作態度，要發乎情而止乎禮義；同時亦強調詩所傳達的價值理念，應有益于世風人心，“一言以蔽之，思無邪”。正因為《詩》的獨特內涵和作用是“言志”，即感物吟“志”，述“志”作詩；因而《詩》的核心價值則是因“情”啟“性”，因勢利導，啟迪心靈，開發智慧，開掘“性靈之奧區”。的確，“志”為詩魂，詩可移人。故孟子主張讀《詩》要“以意逆志”，并說“他人有心，予忖度之”，闡明詩可以打動人心，成風化人。誠如孔子在《禮記》中所言：“志之所至，詩亦至焉；詩之所至，禮亦至焉。”所以《毛詩序》亦云：“正得失，動天地，莫近于詩。先王以是經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗。”這也正是《詩》的普世價值與化世功能之意義所在。

讀書切戒在慌忙，涵泳工夫興味長。所謂經都是磨腦子的大文章，尤需學而時習，細細研讀。西漢大儒董仲舒《春秋繁露》云：“《易》無達占，《詩》無達詁，《春秋》無達辭。”這正是經典作品所具有的獨特性、豐富性、多義性、發散性與象征性。當然，對于《詩》的“四讀法”，只是我個人的一點小小心得，不足為訓也。

（發表于2024年5月2日《北京晚報·五色土》）

《讀名著，學諺語》

我對“三水西紅”四大古典文學名著情有獨鐘，隔兩三年就會重讀一次，每次都有一個集中研究的專題。今年春節期間的研讀專題，就是排開梳理了一下“三水西紅”中的諺語。

女兒“打探”到我的專題后說，“三水西”中諺語多，好理解；而“紅”——《紅樓夢》大觀園里的才子佳人們，能說出幾句諺語來？

我對她說，小看了不是？才子佳人也是生活中人。我曾在《母親詞典·自序》中寫過：“諺語是一部口口相傳的文明史，諺語是一個民族的回想與記憶。”只要才子佳人的祖輩父輩說諺語，一代一代口耳相傳，他們焉有不說之理？比如，賈寶玉就說過“親不間疏”（第二十四回）之類的俗諺，即使高冷如林黛玉也會講“俗語說，‘睹物思人’”（第四十四回）。更何況賈府里還有老祖宗賈母和鳳辣子王熙鳳，還有三進三出榮國府的鄉下人劉姥姥呢。像《紅樓夢》這樣偉大的文學名著，怎能缺失大俗大雅點石成金的諺語呢！

劉姥姥三進榮國府的“事跡”，在整部《紅樓夢》的主體架構和主題思想上，占據著非常重要的位置。然而，以“千里之外，芥荳之微”的劉姥姥，如何能攀得上“侯門深似海”的賈府呢？這還真得從幾句俗諺說起。《紅樓夢》第六回講得分明：劉姥姥的女婿叫狗兒，本姓王，祖上做小官時，與王夫人的父親“連了宗”。狗兒一家小日子過得清湯寡水，不免煩惱，喝幾杯酒便罵媳婦。劉姥姥看不過，便說，姑爺，咱莊戶人老老誠誠，“守多大的碗兒吃多大的飯”；“謀事在人，成事在天”，你得想法子掙錢；再說你家老輩不是跟金陵王家“連過宗”嗎，人家“拔一根寒毛比咱的腰還粗呢”，去走動走動。誰知狗兒卻說，何不你老人家明日走一趟。狗兒的兒子叫板兒。劉姥姥次日便“舍著老臉”，帶著外孫板兒，去“一進榮國府”了。

俗話說得好：“一句諺語千重意。”每一條諺語，只有擺進特定的語境中，才能活靈活現地呈現出它的精妙、生動與深意。這也正是重新讀名著、潛心學諺語的意義所在。

我有一個特別的機緣，與諺語有過數十年的親密接觸。一是二十多年前為寫作《母親詞典》，先后搜集整理了數萬條諺語，一條一條解讀過的也有上千條吧，并在“時令·風俗”部分，把所有大的傳統節日和二十四節氣寫了一遍（其時香港明報出版社老板潘耀明先生，擬將書稿的節日、節氣部分單拿出來做一本書，我婉謝了）；二是2022年初接到一項工作任務——為自己供職的報紙副刊撰寫“二十四節氣系列文章”，對農諺和俗語有了更加深刻的體悟和理解。千百年來，諺語對于人們的生產和生活，起到了不可替代的重要作用。許多諺語不僅具有實用性，同時具有審美性；不僅具有通俗性，同時具有深刻性；不僅具有經典性，同時具有現代性；不僅具有文化意義，同時也具有教化功能；不僅具有傳承意義，同時還具有記憶功能。總而言之，在我看來，諺語在中華民族的成長和發展史上所發揮的作用，在中華民族的文化與文明史上所體現出來的價值，怎么強調都不過分。

然而，諺語恰恰又是被長期性歷史性系統性地集體無意識地所忽略，所輕視，所以它的價值、功能和作用，一直被嚴重低估。也許象牙塔里學者們覺得它太“俗”，不屑于研究；而老百姓雖然“諺不離口”，卻又缺乏深入研究的意識和能力。誠如《周易·系辭上》所謂“百姓日用而不知，故君子之道鮮矣”。

在“三水西紅”四大名著中，我讀《西游記》的時間比較早，次數卻又是最少的。當年初讀時也就十來歲吧，而且僅讀過一次，眨眼之間半個世紀過去，書中人物和故事多已模糊。近期開始重新閱讀，卻給了我意外的驚喜：幾十年來嘴里一直念叨的“停留長智”“望山走倒馬”“愁海龍王沒寶哩”“好處安身，苦處用錢”“避色如避仇，避風如避箭”“若要有前程，莫作沒前程”等諸多文縐縐的諺語，細細回想，最初竟然大多來源于《西游記》！當初怎么也沒有想到，其他內容都忘得差不多了，鐫刻在記憶深處的居然是那些“不起眼”的俗語！而且，更驚異的是，諺語的表現功能、教化功能和審美作用，在小說里體現得尤為顯著——它們融會在引人入勝的故事里，閃現在鮮活生動的情境中。杜甫有句：“傳語風光共流轉。”正是作為“小說家言”的《西游記》《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》等文學名著，數百年來在我國基層社會擁有數以億計——乃至于今而后發展到更為龐大的讀者群體，因而對諺語的“傳語”與“流轉”、傳承與傳播，作出了巨大的貢獻。

“泛覽周王傳，流觀山海圖”。我于春節期間，只能算是粗粗過了一遍“三水西紅”四大名著，盡管多年來已經翻閱很多次，但現在瀏覽，依然會時不時跳出幾條“恰當其時”又“恰如其分”的俗語，如吉光片羽，精金美玉，賞心而悅目，華彩而驚艷，誠如李賀所謂“甲光向日金鱗開”也！俗話常說“俗話說得好”，諺語是真好。

（發表于2024年3月17日《工人日報》）

《讀書養氣》

人究竟為什么讀書？或者換一個角度設問，讀書對人到底有什么作用？

一

童年時的讀書，說不出個什么“為”來，無來由地愛書，喜歡讀書。

那時候雖然窮苦，連肚子也填不飽，可是自由自在呀！每天早晨起床（實際上是土炕），兩手一揉眼睛，吸溜幾口稀飯，吞咽幾口窩頭，一撂碗筷，就吆喝上左鄰右舍的十幾個小伙伴，脫韁野馬似地奔向田野、森林之中，上樹掏鳥，下樹打棗，盡情地玩耍胡鬧。玩夠了，瘋夠了，淘夠了，野夠了，大家排起長隊撒一泡尿，齊唰唰地畫完十幾條銀色的弧線，然后大叫一聲“各回各家，各尋各媽”——肚子不餓得干癟，是想不起回家的。

回到家跟媽媽要吃的，媽媽總是沒好氣地說，半前不晌的，受苦人都沒的吃，哪有你的！無奈，舀一瓢井拔涼水灌滿肚子，仰頭望一望太陽明晃晃的，離午飯尚遠。幾個與我有著同樣遭遇的小伙伴，沒精打采地聚攏在街頭的墻根下，聽我說書，講故事。“我要讀書”的強烈念頭，大約就是在這個時候萌生的吧。

生在窮鄉僻壤，沒有多少書可讀，就愈覺得書之寶貴了。用“如饑似渴”來形容此時的讀書，真是再確切不過了。半拉子的“小人書”，沒頭沒尾的古今小說和話本，見著就讀，反復地讀。饑不擇食，什么“三六九日王登殿，文武大臣擺兩邊，一旁閃出個白虎官。這白虎官，開了言：十八投唐二十三，保你唐主整五年……”之類的破舊書，在今天的小朋友們看來，是些什么東西！然而在當時，它之于我，簡直就是奇書美文、精神大餐了！

讀書，使我貧窮的童年生活變得色彩斑斕。

書給了我闖蕩世界的動力和勇氣。

二

轉眼年屆不惑。日月逝于上，體貌衰于下，但是“野孩子”的脾性未改，喜歡讀書的“積習”亦未改——恐怕今生今世也改不掉了。只是在讀書之余，腦子里時不時地冒出“讀書究竟有什么作用”之類的問題。

說讀書是為了升學，為了獲取知識，為了提高修養，為了改變命運，為了做官，為了就業，為了成名成家，為了報效祖國，等等，均無不可。但我覺得，最根本的一條是，讀書可以養氣。

人有三寶精氣神，腹有詩書氣自華。讀不同的書，可以養不同的氣。豪氣，靈氣，平和之氣，浩然正氣，可以養也；邪氣，戾氣，酸腐之氣，陰陽怪氣，亦可養也。讀書于人，就像吃飯喝水一樣不可或缺，我們可以從書中汲取無盡的精神力量——不，汲取氣，汲取一種激蕩在我們的血管、充盈于我們的周身，又從我們的每一個毛孔里散發出來的氣。同時，讀書也要像吃飯那樣，吃各種蔬果和五谷雜糧，攝取多種營養——閱讀各式各樣的書，汲取各種各樣的氣，以避免先天不足，后天失調。不過，血氣方剛的少男少女，不僅要雜學旁收，大量讀書，還要有目標、有選擇地讀書，吸取精華，剔除糟粕，讀天下好書，養人間正氣。就像孟夫子說的那樣：吾善養吾浩然之氣也！

三

如果說讀書是養氣，是輸入，那么寫作則是釋放，是輸出。作者把氣注入文章，讀者又通過讀書，感受到文章的氣，吸收了文章的氣。你我常說的“回腸蕩氣”，不正是說一種讀書的經驗，不就是說文氣在我們的胸腹之間流轉激蕩嗎？是什么樣的人，讀了什么樣的書，便會寫出什么樣的文章來。氣不同，文章的味道就不同，形成的風格也就大不相同。所謂韓如潮、蘇如海、柳如泉、歐如瀾，便是韓柳歐蘇四大文豪的稟賦、氣質、學養之差異，貫透于文章中的具體表現。

曹丕說“文以氣為主”。韓愈也強調“氣盛言宜”——就是說，寫文章的人，只要氣足了，想怎么寫就怎么寫。所謂“氣”者，分為兩個層面，先天為稟賦（本氣），后天為學養（養氣）。自身氣弱的人，器小力薄，容易被書拿住，故世上多有食書不化的“兩腳書櫥”。而自身氣足的人，不僅讀書可以養氣，而且善于融會，善于吐納，作文時自然就會“天機云錦用在我，剪裁妙處非刀尺”也。正因如此，“野孩子”們的身上雖有俠氣、野氣和不馴之氣，可是經過書卷氣的浸染，其筆下之文，便多有殺氣、霸氣和蓬勃之氣，別有手眼，異光燦爛，爽！

人雖有先天的稟賦、氣質上的差異，然而讀書可以養氣，則是共同的，也是共通的。莊子在《逍遙游》中說過，水之積也不厚，則其負大舟也無力；風之積也不厚，則其負大翼也無力。讀書不足，養氣不夠，寫起文章來只有出的氣，沒有入的氣，就像游泳的人不會換氣，用不了半個時辰，便三魂蕩蕩，七魄悠悠，蹬小腿兒翻白眼兒，簡直像個垂死掙扎的癟 三。真正的文章好手，必然讀書多，養氣厚，厚積而薄發。那手筆，真叫個：

斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空！

（發表于2001年7月29日《北京日報》，選入2001年第12期《新華文摘》）

　　李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學者。山西山陰人氏，曾在陽泉市工作多年。現居北京。從業媒體，高級記者。中國作家協會會員，北京市作家協會會員，中國散文學會會員。“太陽鳥”中國文學年選雜文卷主編。著有雜文散文集《說江湖》《說風流》《母親詞典》《中國雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來》《園有棘：李建永雜文自選集》等九部。

來源：《諺云》公眾號