要說中國文學史上的著名組合，“唐宋八大家”，絕對要排在前三。

“八大家”都有誰？相信很多朋友能夠一口氣報出來——

韓愈、柳宗元、蘇洵、蘇軾、蘇轍、歐陽修、王安石、曾鞏。

八位文學家的創作，自有格調；他們的名、字、號，也各有意趣。我們一個一個來聊聊——

蘇軾與蘇轍：老父親的良苦用心

蘇軾蘇轍兄弟倆的名，都是車字旁。他倆的父親蘇洵，在《名二子說》一文中，講述了取名由來。其對兒子心靈世界的觀察入微，讓人不得不嘆一聲“知子莫若父”：

輪輻蓋軫，皆有職乎車，而軾獨若無所為者。雖然，去軾則吾未見其為完車也。軾乎，吾懼汝之不外飾也。天下之車，莫不由轍，而言車之功者，轍不與焉。雖然，車仆馬斃，而患亦不及轍，是轍者，善處乎禍福之間也。轍乎，吾知免矣。

軾，是古代車子上扶手用的橫木。不像車輪、車輻條、車頂蓋、車廂四周橫木作用那么明顯，但是沒有扶手橫木的車，也就不是一輛完整的車。

雙轅馬車示意圖（引自王力《古代文化常識》）

哥哥蘇軾才情洋溢、熱烈灑脫，是福，卻也未必全是福，所以，不可缺少而相對低調的組件“軾”，寄托著父親對蘇軾的希望：要學會適時地隱藏自己的光芒。字“子瞻”，應是源自《左傳》中的“登軾而望之”，“瞻”，就是遠望。名和字組合起來，與蘇軾躊躇滿志、豪爽不羈的性格完全一致。

老父親的擔心并沒有錯：后來，“一肚皮不合時宜”的蘇軾，果然屢屢因言獲罪，以詩獲罪，一貶再貶。

轍，是車子碾過道路時留下的印跡。車都順著轍跡走，但談到車的功勞，車轍又不參與其中；雖說如此，車毀馬亡，也沒有誰會責怪到車轍上。

弟弟蘇轍同樣很有才華，但是沉靜內斂、穩重老成。我們仿佛都能看到父親在起這個名字時，那長出的一口氣：轍兒，我知道你是能夠讓我放心的。

蘇轍字子由。車經過必有轍，日久而形成車道；前車之轍，后車由之，以“由”應“轍”。

蘇轍后來的人生軌跡，再次證實了老父親的眼光：蘇轍入仕之后，雖也經歷仕途起伏，但一度做到了尚書右丞這樣的高官；他用一以貫之的浩然之氣支撐著自己，和哥哥蘇軾始終守望相助。

蘇洵：“老泉”到底是誰的號？

兄弟倆的父親蘇洵，字明允。名字由來，無從細究，但他的號——“老泉”，卻借著《三字經》的“蘇老泉，二十七。始發憤，讀書籍”而家喻戶曉。

其實，“老泉”，極有可能是“子冠父戴”。

第一，蘇軾詩中曾出現“老泉”：“卻有老泉來喚人。”這里的“老泉”是指僧人法泉。如果蘇洵果真以“老泉”為號，蘇軾是不會這么直呼的。

第二，同時代的歐陽修、曾鞏等人為蘇洵所作墓志、挽詞中，僅稱其“老蘇”“文安先生”，沒有一個使用“老泉”。

那么，“老泉”究竟是誰的號？

種種證據表明，以“老泉”為號的，恰是蘇軾，而非蘇洵。

首先，蘇軾自己在用。他在自己的書畫作品中鈐有“老泉山人”“老泉居士”印，在鑒賞別人的作品時，使用過“東坡居士 老泉山人”印。

這是北宋書法家蔡襄的一件墨寶真跡中，蘇軾的題跋，稱蔡襄的字“書以君謨為第一”，并留下一方“東坡居士 老泉山人”的鑒藏印（左下）

其次，別人也這么稱呼。金人高衎在蘇軾書法作品《李白仙詩卷》中，稱其書法為“老泉飄逸絕倫之字”，說明在南宋初年，金國士人已稱蘇軾為“老泉”。

再次，蘇軾確有所寄托。“老泉”，本為蘇氏家族墓地“老翁泉”的簡稱。蘇轍在《再祭亡兄端明文》中說，“老泉之山，歸骨其旁”，佐證這一符號的家族象征意義。蘇軾晚年思歸故里而不得，就以祖塋地名自號，寄托對先人的追念。

至于這個錯誤的源頭，大約就是從《三字經》開始，后世以訛傳訛。

所以，以后我們用號來稱呼蘇軾，除了“東坡居士”之外，還可以加一個：“老泉山人”。

韓愈：有進有退 自省自警

韓愈不僅是蘇軾的偶像，也是“唐宋八大家”之首。他的名“愈”和字“退之”，合起來看很有意思：

愈，是超過、勝過，有進攻進取之意；退之，則是退后、退讓，含謙讓退省之心。這是典型的互為反義的名與字。

韓愈早年喪父，由兄嫂撫養長大，從小就非常聰明，博覽群書。他的兩個哥哥，一名韓介，一名韓會，都是人字頭，韓愈的“愈”，一是符合家族命名規則，二是代表了一種“超越古人”的少年氣性。

但，才高如韓愈，照樣逃不脫磋磨波折。據傳，經歷四次科考落榜之后，韓愈銀錢花盡，移居洛陽，經友人介紹，與河南府法曹參軍千金盧氏小姐訂了婚。盧小姐一方面敬慕韓愈的才華，一方面又對韓愈自傲的性情有所擔憂，便贈他八個字：“欲成大器，必先退之。”這個勸誡，韓愈聽進去了，就選用贈言中的“退之”，作為自己的字。

有“愈”有“退”，以“退”求“愈”，折射出更為圓融通透的處世智慧。

柳宗元：堅定而敦厚的“孤獨者”

柳宗元與韓愈共同倡導古文運動而并稱“韓柳”，名中的“元”，有首要、初始之義，字子厚，則寓意敦厚、穩重，與“元”形成互補。

柳宗元所屬的河東柳氏，與裴氏、薛氏并稱河東三大世家，人才輩出。因其籍貫出身，柳宗元被后世稱為“柳河東”；后來被貶柳州，故也稱其為“柳柳州”。

柳宗元的名與字，體現家族對其品行的期許，也符合“名以正體，字以表德”的傳統；而他對友人的厚誼，無愧于他的名字——他和好友劉禹錫同時被貶，柳宗元貶往柳州，劉禹錫貶往播州。播州，即今貴州遵義，比柳州更加偏遠，劉禹錫還要帶著八十多歲的老母親一起上路。柳宗元便上書朝廷，要求與劉禹錫互換。后來有人幫忙，劉禹錫改貶連州（今廣東清遠），柳宗元才動身前向柳州。“千萬孤獨”、一直很“靜”的柳宗元，在如此逆境之下，表現出常人難及的俠行；在柳州，他也沒有一味沉溺于低落憂郁之中，而是積極有為，改革弊政、興辦教育，直至卒于任上。

不忘本心，厚德載物，這就是柳宗元。

歐陽修：是“修”還是“脩”？

歐陽修，本應是“歐陽脩”。

現存歐陽修手跡，署名均為“歐陽脩”；蘇軾書《醉翁亭記》，用的也是“脩”。

有一位知縣曾用篆文書寫《醉翁亭記》，打算刻石立碑；篆文石樣寫成后，寄送歐陽修審定，篇末的“廬陵歐陽脩也”，寫成了“廬陵歐陽修也”，歐陽修特意回信，要求更正：

“脩”字，望從“月”，雖通用，恐后人疑惑也。

那么，音同形近的“修”和“脩”，到底區別在哪呢？

《說文解字》里說：“修，飾也。從鄉，攸聲。”“脩，脯也。從肉，攸聲。”“修”，本義是“修飾”；“脩”，本義是干肉，“束脩”出自《論語》，是入學送給老師的禮物，后來引申出“長”的意思。

歐陽修的字是“永叔”，“永”是“長”的意思，名與字意義相關。如此看來，歐陽修，就應該是“歐陽脩”。

但在當時，大家就很喜歡把這兩個字混用，甚至后來神宗皇帝的御札，也把他的名字寫成了“歐陽修”，歐陽修也就默默無奈接受了這件事。

不過，后世自有人替歐陽修嚴格把關：中華書局出版的“點校本二十四史修訂本”《新五代史》，就嚴格地參考歐陽修存世手跡和《新五代史》古本所署，定為“歐陽脩”。

王安石：不俗的“安石”和“介甫”

有人說，不論是在生前還是身后，王安石都是一個爭議巨大的人物。但不論是他的政敵還是友人，都無一例外承認這是一個天賦極高、極為聰明、極有才干、不容忽視的人物。

王安石的名和字，同樣不同凡響。

安石，安，是輩分用字，石，是一個普通到樸實的字。但是組合在一起，我們不能不馬上聯想到一個人：

《世說新語》中出場達111次之多，留下大量成語美談，東晉著名政治家，謝安。

傅抱石《東山攜姬圖》。東山即謝安。

謝安，字安石。

謝安在危難關頭，擔任“淝水之戰”總操盤手，一舉拯救東晉；王安石則秉政八年，二度拜相，頂著來自各方的阻力，推行變革。盡管結果不同，但二人的精神內核，何其相似。

更耐人尋味的是，王安石晚年曾到謝安故宅游覽，寫下了兩首詩：

我名公字偶相同，我屋公墩在眼中。

公去我來墩屬我，不應墩姓尚隨公。

謝公陳跡自難追，山月淮云祗往時。

一去可憐終不返，暮年垂淚對桓伊。

安石之名，謝安之字，真是“偶相同”嗎？未必，第一首尚有戲謔之意，第二首則純是敬仰追思之情，此刻，王安石已與這位力挽狂瀾的名相，達成了由名及心的共鳴。

字介甫。甫，是古代男子的美稱，無需多說，關鍵在這個“介”。

根據名字相生的原則，“石”和“介”，一定存在關聯。一種解法是，《周易·豫卦》說：“介于石，不終日。”攻石治玉，不到一天就做成。另一種說法更有意思，那就是介，通“玠”，是一種大玉。“他山之石，可以攻玉。”不管哪種，關鍵內涵都是：堅如磐石、不懼磋磨。

王安石為人，也是如其名，如其字。

曾鞏：樸實、低調、可靠

與其他七位相比，曾鞏的名“鞏”，字“子固”，“鞏”“固”含義一樣，樸實到講不出更多故事。

在八大家里，一直以來，曾鞏確實也是相對默默無聞的那一位。他的行文以及做人風格，一如其名，低調、扎實。

別看如今粉絲不多，他在宋代是非常受尊敬的：歐陽修想把他培養為自己的文學接班人，蘇軾、王安石寫詩稱贊；到了南宋，朱熹更把曾鞏視為自孟子以來的作文高手，因其文風古雅平和，符合他作為理學家的審美趣味。

曾鞏的號，“南豐先生”，同樣樸實、低調、可靠，一望即知來自他的籍貫：建昌軍南豐縣