北京蓑衣胡同深處的一處普通院落里，住著一位見證百年風云的老人。2015年4月10日，愛新覺羅·溥任以97歲高齡辭世，這位末代皇族成員用畢生經歷詮釋了何為"天潢貴胄"的現代轉型。

1918年秋日，醇親王府正殿東廂房傳出嬰兒啼哭。這個誕生在什剎海畔的男嬰，正是末代攝政王載灃的幼子。王府檐角的脊獸俯視著這個襁褓中的生命，誰都不曾想到，這個含著金湯匙出生的孩子，將來會在破舊四合院里與街坊共用自來水龍頭。

1931年的東北之行成為少年溥任的人生轉折。當他隨父親在偽滿皇宮見到被日本人操控的大哥溥儀時，目睹的不僅是傀儡皇帝的屈辱，更見識了日寇軍官對侍衛隨意掌摑的囂張。載灃在歸途火車上長嘆："當兒皇帝連石敬瑭都不如！"這句話深深刺痛了少年心志，也埋下了他畢生遠離政治的種子。

1947年的北平城，舊王府已顯衰頹之相。29歲的溥任沒有選擇南下，而是在父親支持下騰出王府偏院，掛起了"競業小學"的木質校牌。他將正殿的雕花屏風拆下改成黑板，把祭祀用的銅爐改作取暖火盆。開學當天，載灃坐著輪椅親自剪彩，這位曾經的攝政王看著滿院蹦跳的平民孩童，眼角泛起了久違的笑意。
解放前夕的醇王府成了特殊時期的縮影。國民黨軍隊占據正殿設立秘密監獄，特務的皮靴聲常在深夜回響。年輕的溥任推著父親的輪椅避居后花園，既要照顧病重的父親，又要周旋于各路駐軍。他后來回憶："那些日子真像在刀尖上過日子，但看著學生們照常來上課，心里就踏實。"

1949年開國大典的禮炮聲中，溥任正在東城魏家胡同收拾新居。當政府工作人員帶著銀元來收購醇王府時，他主動將府藏的《廿四史》和金印銀冊裝箱捐贈。最令他欣慰的是七妹韞歡穿著列寧裝參加集體婚禮,王府千金與平民教師的結合，宣告著舊式貴族的徹底蛻變。

退休后的溥任在蓑衣胡同小院里筆耕不輟。他整理父親1901年出使德國的日記時，常對著泛黃紙頁上的"立憲"二字出神。當清史學者來請教晚清典章制度，老人總能用毛筆畫出精確的宮廷方位圖。鄰居們常見他戴著老花鏡在胡同口讀報，腳邊蜷著收養的流浪貓，儼然尋常退休教師的模樣。

2015年4月10日，這位歷經世紀滄桑的老人安然離世。靈堂里掛著學生送來的"師表長存"匾額，與愛新覺羅家族合影并排而列。從攝政王府到平民小學，從金枝玉葉到人民教師，溥任用97載光陰寫就了最生動的歷史注腳,當時代巨輪碾過，唯有扎根土地的種子才能長成參天大樹。