首屆機(jī)器人馬拉松的賽場(chǎng)上，一群“蹣跚學(xué)步”的機(jī)器人踉蹌跌倒、原地轉(zhuǎn)圈、甚至集體“罷工”的視頻刷屏熱搜。網(wǎng)友調(diào)侃“像極了我熬夜加班后的樣子”，但狂歡背后，一個(gè)問題浮出水面：人類為何執(zhí)著于讓人工智能“模仿人類”？機(jī)器人必須長成人的樣子嗎？

這場(chǎng)號(hào)稱“科技奧運(yùn)會(huì)”的賽事，初衷是讓機(jī)器人在6小時(shí)內(nèi)完成與人類馬拉松等距的42公里行走。然而現(xiàn)實(shí)卻是——參賽機(jī)器人平均時(shí)速不足1公里，有的剛起步就栽進(jìn)草叢，有的原地轉(zhuǎn)圈“鬼打墻”，甚至因電量耗盡直接“躺平”。

這場(chǎng)“翻車盛宴”暴露了人形機(jī)器人的技術(shù)困境：雙足行走的能耗效率遠(yuǎn)低于車輪、履帶或四足結(jié)構(gòu)；平衡算法在復(fù)雜地形中頻頻失靈；而人類輕松完成的“看路—思考—邁步”動(dòng)作，對(duì)AI來說需要海量算力支撐。

在我看來，“機(jī)器人”中的“人”，更應(yīng)該指的是人類的思考能力，而不是執(zhí)著于人的形態(tài)。

人形機(jī)器人的狂熱背后，藏著兩個(gè)深層邏輯：

1.情感投射陷阱：從《變形金剛》到《西部世界》，人類始終渴望創(chuàng)造“另一個(gè)自己”。人形外觀能天然觸發(fā)共情，卻也讓技術(shù)研發(fā)陷入“形似優(yōu)先于實(shí)用”的怪圈。

2.商業(yè)故事泡沫：資本市場(chǎng)需要“顛覆性符號(hào)”——能端咖啡的機(jī)器人比無人叉車更吸睛，哪怕后者早已在倉庫高效運(yùn)轉(zhuǎn)十年。

但現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中，形態(tài)本應(yīng)服務(wù)于功能：

• 亞馬遜倉庫的輪式機(jī)器人Kiva，用“貨架找人”模式將效率提升300%；
• 波士頓動(dòng)力的四足機(jī)器人Spot，在核電站、災(zāi)區(qū)等危險(xiǎn)地形如履平地；

• 手術(shù)機(jī)器人“達(dá)芬奇”沒有人類輪廓，卻以精密機(jī)械臂拯救無數(shù)生命。
• 深圳拓普智造推出的優(yōu)得護(hù)養(yǎng)老陪伴機(jī)器人雖無行走功能，但其跌倒報(bào)警、緊急求救、健康監(jiān)測(cè)的功能守護(hù)了萬千獨(dú)居老人的居家安全。

當(dāng)行業(yè)沉迷于“造人”，是否正在背離“解決問題”的科技本質(zhì)？

MIT教授羅德尼·布魯克斯曾斷言：“機(jī)器人不必模仿生物，飛機(jī)也不需要扇動(dòng)翅膀。”當(dāng)下，或許到了重新定義機(jī)器人形態(tài)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：

• 場(chǎng)景決定形態(tài)：家庭陪護(hù)機(jī)器人需要擬人化交互，但快遞機(jī)器人只需能裝貨爬樓；
• 模塊化設(shè)計(jì)：日本豐田推出“變形機(jī)器人”，可切換雙足、四輪模式適應(yīng)不同任務(wù)；
• 群體智能突破：哈佛“蜂群機(jī)器人”證明，簡單個(gè)體通過協(xié)作也能完成復(fù)雜目標(biāo)。

與其糾結(jié)“像不像人”，不如思考“能不能超越人”——在救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，蛇形機(jī)器人能鉆進(jìn)廢墟探測(cè)生命體征；在太空探索中，立方體機(jī)器人可自主拼裝空間站。這些突破，恰恰來自對(duì)“人類形態(tài)”的拋棄。

首屆機(jī)器人馬拉松的狼狽，恰是科技進(jìn)化的珍貴樣本。它提醒我們：

• 技術(shù)需要寬容度：1958年首個(gè)人造衛(wèi)星信號(hào)僅持續(xù)22天，但不妨礙人類50年后登陸火星；
• 創(chuàng)新需要想象力：跳脫“擬人化”框架，或許能打開人機(jī)協(xié)作的新次元。

下一次機(jī)器人革命，可能不再誕生于“兩條腿走路”的執(zhí)念，而始于一句反問：“如果機(jī)器人不必成為人類，它們還能成為什么？”