本文刊登于《ELLEMEN睿士》4月刊卷首

做了一個夢，是大衛·林奇結合白色病房感的，最后的畫面停在一片耀眼灼目的白光里，光線像水波紋一樣晃動著，仿佛我蜷縮在一個巨大的玻璃杯里，有什么力量在搖晃它。眼睛睜開，暈眩感隨著夢境褪去，我醒在一個乳白色的、確實是明亮得晃眼的環境中。

這是哪兒？最開始的幾秒，我以為我還在昨夜北京的酒店房間里，后來的幾秒，又以為自己是在家中床上，再之后，很緩慢地，才發現我是在飛機上——額頭頂著艙壁，機身的嗡嗡聲傳導至四肢百骸——不過是兩小時的短途飛行，餐食后頂多只有二十分鐘的平飛時間，竟睡得那么沉，跌入一個具有割裂力量的超現實深夢。

每年的前半年，都是“驛馬”不停，許多出差奔忙。絕對寂靜的路途長了，看的書也多。書架底下有去年譯文出版社送來的一整套石黑一雄小說，最近一本接一本地看了起來。《克拉拉與太陽》和《莫失莫忘》這兩本小說，都有科幻的外殼，故事很有密度，放在一起細細感受，能讓我嘆上好幾天。

由人類創造和設定功能的機器人，有陪伴照顧兒童的使命；另一種，也是由人類創造和“設定功能”的克隆人，使命是健康長大后，一次次地“捐獻”自己的器官。機器人克拉拉與喜愛它并買它回家的主人一起生活，細細碎碎的事件在看似溫情的日常中生發著，直到終被新一代機器人取代，它坐在廢棄倉庫里，像人類那樣微笑與懷戀。克隆人群體的故事也是始于溫情而活潑的校園，讀者在青春少年的成長中逐漸地體味到不對勁的蛛絲馬跡，嘴里發苦，一點點感到驚恐，目送著美好的他們——“原來不是人類”，只是器官存儲的實體——一步步走向自己的“完結”。

人造的機器人或克隆人，在故事中是第一人稱主角，他們一生的故事就是在對照真正人類（主人）的需求之中發現自己的“宿命”（任務），并最終按照這個設定好的軌道行至終點。

書中的他們是如此可愛和真摯，和我們期待的自己一樣。文學作品中的人造“人”似乎都顯得有生動的靈魂，在某些沖突的頂點，你會覺得他下一秒就要“覺醒開智”，有自由意志了，比人類有情有義得多。而石黑一雄總是讓他們這些幽暗的覺醒藏在山洞里，風呼呼地吹著，巖壁即使有裂縫，也牢牢包覆住了那涌動的嘆息。這份壓抑而深沉的迷思，就此轉移到讀者的心里，是非對錯，何去何從，細微的疑問，連成宏大的難題，統統從淡然的書本中飄蕩而出。

石黑一雄在獲諾貝爾文學獎的演說中說，“小說可以傳遞感受，訴諸的是我們作為人類所共享的東西——超越國界與阻隔的東西……小說是一個人對另一個人的訴說”。

我永遠都相信并敬畏文學的重要性。在日常閱讀的層面上，看文學小說能讓人保持敏銳的感受力。如果一本書、一幅畫、一段音樂，能讓我在一段時間內沉浸于喜悅或哀傷，還保有這種對他人述說的豐沛感知接收能力，我才對自己放心。

寫到這里，發覺一位朋友也讀過《莫失莫忘》，她短評說，“石黑一雄的角色都是巖洞里的人，走到最后發現原來見的一直只是巖上影，然后，就認命了。一生的宿命就是發現宿命，這是作家的時代性，可能也是我們讀者的時代性”。

在現今的時代，不同于被設定任務的人造“人”，我們這些在俗世中翻滾的真人，都愛歌頌人對命運的自主性，拼搏改變命運、活出自我，這個主義那個主義，每天都熱熱鬧鬧的，投身于生活的洪流中。有一天深夜與朋友吐槽，說到工作間又出現多少意外狀況，他平淡地說，“有人的地方就有事故，壞事就是事故，好事就是故事”。我一愣，仿佛是看到了，最終，一切都會成為故事的。

也許，在紛紜中最令人扼腕的，是有些人突然不在他的命運中了。

三月初的一天去香港出差，還在去機場的路上，就看到新聞說方大同英年離世。我以前沒怎么聽過他的歌，但這個消息有一種奇異的串聯感，加深了許多唏噓之情。數月前從大理回上海的飛機上，與鄰座有短暫的交談，他是一位去大理出診的醫生。除此之外，他幾乎什么都沒說，仿佛一切從偶然的故事中走來，蔓延到我的表殼，又成為事故，再次湮滅于故事中。它與我毫無關系，但這故事的觸角，輕柔地掃過了我的不只是外殼。

香港正是春風吹，我們也不再以為自己才二十三。那些天住在半山的植物園附近，每天出入都在綠意中上下坡，我與記者好友，熱衷于夜游的兩個人，在半山間不緊不慢地逡巡。她在那天接到了寫一篇關于方大同的報道的任務，我還一起幫著查了些資料。酒店八樓的洗衣房靜悄悄的，外頭掛著一個電視機，播放著各種香港本地頻道悼念方大同的畫面。我沉默地站在跟前盯著屏幕，香港室內的空調總是過冷，雙臂不自覺要抱起在胸前，這一定是一個胸腔和眼眶冷熱交替的姿勢。

春意更濃的時候，就意味著我最喜歡的四月要來了。“你最喜歡哪個季節”是一個閑聊中經常說起的話題，我通常都回答說我喜歡每一個四季交替的時刻。前一個季節已經充分體察了，下一個季節正在緩慢地蓄勢。也許因為我喜歡熱帶，四月又是我的生日月，在我看來，它是植物萌綠最明顯的時節，體感也好，視覺也好，心境也好，四月像一扇充分打開的門，總是給我帶來窺望未知的好奇與喜悅。

公寓旁的綠地和臥室窗外的中學操場早就綠茸茸的了，小巷邊的樹木經過入冬時大刀闊斧的剪枝，現在又從柵欄中小心翼翼地探出新苗了。每天經過，我都用手去碰一碰它們，滿心歡喜地。我知道，等到濃蔭密布時，它們一簇簇擠出來，會像以前無數個日子一樣，倚著歸家的我，傳遞我現在還不知道，但肯定是續寫著某個故事的訊息。

編輯總監 何葉