公元前204年五月，滎陽城頭黑云壓城。

《史記·高祖本紀》載："項王圍滎陽急，漢王患之。"此時距劉邦趁項羽伐齊偷襲彭城已過一年，霸王親率楚軍精銳將滎陽圍得水泄不通。

據《漢書·高帝紀》記載，楚軍"圍之數重"，城中糧道斷絕，"士卒食半菽"，連將領都只能吃豆糠充饑。

城東敖倉的十萬石存糧近在咫尺，卻因楚軍鐵壁無法運入。

《漢紀》卷二記載更觸目驚心："人相食，死者過半。"御史大夫周苛在城頭督戰時，甚至將守城士兵分為"當食者"與"不當食者"，前者繼續作戰，后者直接成為軍糧。

在這種極端困境下，一個改變楚漢戰局的計劃正在醞釀。

紀信獻計金蟬脫殼

《資治通鑒》卷十記載："將軍紀信說漢王曰：'事急矣！臣請誑楚，王可以間出。'"這個關鍵時刻的對話發生在漢王宮的地窖中。

據明人王世貞《弇州山人四部稿》考證，當時參與密議的還有陳平、夏侯嬰等近臣。

紀信提出的方案堪稱膽大包天："臣請為王誑楚，王宜夜出。"

這個以命換命的計劃需要三重配合。首先由紀信假扮劉邦出東門投降，吸引楚軍主力；同時劉邦率數十騎從西門突圍；再令周苛、樅公死守滎陽拖延時間。

這個計劃的風險在于，任何環節出錯都會導致全局崩潰。

實施計劃：兩千女子夜出東門

公元前204年五月庚申夜，滎陽東門突然洞開。

《史記·項羽本紀》記載："夜出女子東門二千余人，被甲。"這是陳平設計的疑兵之計，兩千漢軍女扮男裝吸引楚軍注意。

正當楚軍忙著抓捕這些"士兵"時，真正的殺招登場了。

《漢書·高帝紀》詳細記載了那個震撼場景："紀信乘王車，黃屋左纛，曰：'食盡，漢王降楚。'"

六匹純黑戰馬拉著的天子軺車上，紀信身著劉邦標志性的丹色龍紋深衣，連腰間玉具劍的樣式都完全復制。

城頭守軍齊呼"萬歲"，楚軍將士深信不疑。

項羽識破真相

當楚軍將"漢王"押至中軍帳時，項羽立即發現異常。

《資治通鑒》記載："羽見信，問：'漢王安在？'"紀信的回答充滿悲壯："已出去矣！"

明人張岱《夜航船》補記了這段對話的細節：當項羽怒問"汝非劉季乎"，紀信大笑："某乃大漢將軍紀信，漢王已出三百里矣！"

盛怒之下的項羽下達了最殘酷的刑罰。

《史記·項羽本紀》用十二字定格了這個悲壯時刻："燒殺紀信。"在滎陽城東的空地上，楚軍架起松木柴堆。

據《漢紀》記載，紀信被縛時仍在高呼："項羽豎子，終為漢王擒耳！"

為劉邦撤退贏得時間

當紀信在烈焰中化為灰燼時，劉邦正狂奔在成皋道上。《漢書·高帝紀》記載："漢王從數十騎出西門遁。"

這個驚險的逃亡過程在《史記·樊酈滕灌列傳》中有補充細節：夏侯嬰親自駕車，樊噲持戟護衛，最終在晨霧掩護下逃入關中。

而滎陽城內的周苛、樅公繼續堅守。《資治通鑒》載："周苛、樅公相謂曰：'反國之王，難與守城。'乃殺魏豹。"

這個插曲證明紀信計劃環環相扣——即便楚軍發現中計，守軍仍能繼續消耗項羽兵力。最終滎陽雖破，卻為劉邦贏得了重整旗鼓的寶貴時間。

死后哀榮

劉邦稱帝后立即啟動對紀信的褒獎程序。

《漢書·地理志》明確記載："閬中縣，屬巴郡，高祖為紀信置安漢縣。"這是中國歷史上罕見的以"安漢"命名的行政區劃，將紀信故鄉閬中升格為縣制，寓意"安定漢室之功臣"。

除此之外，官方祭祀方面，《漢舊儀》載"高祖令民四時奉祀紀信廟"；爵位追封上，《華陽國志》稱"封長子通為襄平侯"；物質獎勵則"賜帛千匹，田宅三處"。

明人曹學佺《蜀中廣記》考證發現，直到東漢時期，安漢縣仍享有"歲減田租三成"的特殊政策。

南充安漢樓紀信塑像

后世褒揚

歷代王朝對紀信的尊崇不斷升級。

北宋元豐七年（1084年），神宗下詔將紀信列入武廟從祀名單，與張良、韓信同列。《宋史·禮志》記載其定位為"忠烈護主之神"。

明洪武二十一年（1388年），朱元璋親撰《漢將軍紀公碑》，命"天下府縣皆立紀信祠"。

清代的官方紀念達到頂峰。據《清史稿·禮志》記載，雍正四年（1726年）詔令："紀信誕辰，地方官需行三跪九叩禮。"

成都將軍阿爾泰在乾隆三十六年（1771年）重修紀信廟時，特意從滎陽取土合祀，實現"忠魂歸鄉"的象征意義。

結語

紀信火中的身影，在漢代被鑄成制度性的記憶符號。劉邦用"安漢縣"這個永恒地名，將個人犧牲轉化為王朝合法性的基石。

從《史記》"功宜為王"的評價，到《漢書》"臨難不避"的定論，再到明清遍布全國的忠烈祠，這個巴蜀將軍用生命完成了對"忠義"最極致的詮釋。