“我看到我們這個(gè)時(shí)代最好的頭腦毀于瘋狂，……

他們帶著冷峻的目光穿越大學(xué)校園，腦中阿肯色州和威廉·布萊克的悲劇正在上演，就在那些戰(zhàn)爭(zhēng)研究員之間，

他們因?yàn)榀偪竦男袨槎粚W(xué)校開除，在玻璃窗上畫骷髏并招貼淫穢詩刊……”（艾倫·金斯堡《嚎叫》 鄧瑩 譯）

1955年，艾倫·金斯堡完成了長(zhǎng)詩《嚎叫》。那時(shí)，學(xué)生們反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、反思資本主義，并以離經(jīng)叛道反抗保守的主流社會(huì)，大學(xué)校方和美國(guó)政府則窮盡各種手段馴服這股躁動(dòng)的力量。七十年后，事情看上去并沒有什么改變：一年前的2024年4月18日，哥大校方授權(quán)紐約警察進(jìn)入校園，對(duì)幾十名占領(lǐng)了東巴特勒草坪（East Butler Lawn）以聲援巴勒斯坦的學(xué)生實(shí)施清場(chǎng)，卻激起了更多學(xué)生乃至社會(huì)團(tuán)體的團(tuán)結(jié)行動(dòng)（參見：歷史知道風(fēng)向哪里吹：從哥倫比亞大學(xué)的占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)說起），一場(chǎng)反對(duì)加沙戰(zhàn)爭(zhēng)、也是保衛(wèi)學(xué)生抗議權(quán)利的社會(huì)運(yùn)動(dòng)席卷全美的校園和街頭；而2025年特朗普就任后，隨即對(duì)不安分的學(xué)生展開了報(bào)復(fù)。

校園反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)為政府介入大學(xué)提供了口實(shí)。3月7日，美國(guó)政府以校內(nèi)反猶主義為由向哥倫比亞大學(xué)發(fā)出通牒，10日美國(guó)教育部又一次性對(duì)60所大學(xué)提出了相似的要求：要么在限期內(nèi)接受懲戒涉事學(xué)生、禁止戴口罩、限制親巴團(tuán)體活動(dòng)、允許政府執(zhí)法人員參與調(diào)查等一系列要求，要么則將大幅削減聯(lián)邦政府的資助及合同。與此同時(shí)，美國(guó)執(zhí)法部門直接撤銷了超過五百名國(guó)際學(xué)生的簽證或綠卡，拘捕了哥大的巴勒斯坦裔學(xué)生活動(dòng)家馬哈茂德·哈利勒（Mahmoud Khalil）、莫森·馬赫達(dá)維（Mohsen Mahdawi），還揚(yáng)言將持續(xù)追蹤一切涉事學(xué)生。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年3月14日，美國(guó)紐約，民眾在哥倫比亞大學(xué)集會(huì)示威，要求釋放親巴學(xué)生代表。

媒體和知識(shí)分子擔(dān)憂，這是一場(chǎng)“特朗普對(duì)大學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)”。3月16日，耶魯大學(xué)英文系教授梅根·歐羅克（Meghan O’Rourke）在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)文“我們所知的大學(xué)之終結(jié)”，指出共和黨保守派對(duì)高等教育的攻擊蓄謀已久，而現(xiàn)在他們成功讓大學(xué)、教授和學(xué)生受恐懼支配了；18日，哥倫比亞大學(xué)新聞系教授傅好文（Howard W. French）在《外交政策》著文，將當(dāng)局的做法稱作“一場(chǎng)旨在摧毀我國(guó)頂尖大學(xué)的戰(zhàn)役”。雖然包括哥大在內(nèi)的一些高校選擇屈服，承諾或默認(rèn)將按政府要求整改，但也有大學(xué)選擇了對(duì)抗：4月14日，哈佛大學(xué)成為了首個(gè)公開忤逆特朗普的高校，稱政府的要求侵犯了憲法第一修正案及相關(guān)最高法院判例所保障的學(xué)術(shù)自由，作為回應(yīng)，美國(guó)政府幾小時(shí)后即宣布對(duì)哈佛凍結(jié)逾20億美元的聯(lián)邦資助。

看上去，這是又一場(chǎng)敵視校園激進(jìn)主義的保守派政客對(duì)學(xué)術(shù)自由的粗暴干涉，而大學(xué)校方儼然如無辜的受霸凌者一般，為了保護(hù)政見偏激的學(xué)生與教職人員，只能在無奈屈從與徒勞抵抗間選擇其一，好在憲法和相對(duì)獨(dú)立的司法機(jī)構(gòu)或許能夠捍衛(wèi)學(xué)術(shù)自由。但事情果真如此簡(jiǎn)單，就像童話中黑白善惡間的對(duì)抗一樣嗎？

校園抗議的政治力量

《嚎叫》出版的十余年后，金斯堡的詩句連同“要做愛不要作戰(zhàn)”的口號(hào)、披頭士和鮑勃·迪倫的搖滾樂和無數(shù)其他戰(zhàn)后激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的文化符號(hào)一起，鼓舞了更多的美國(guó)年輕人向維護(hù)舊秩序的一切權(quán)威開戰(zhàn)：占領(lǐng)校園、燒掉征兵證以及要求使越南戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大化的總統(tǒng)林登·約翰遜下臺(tái)。學(xué)生與反對(duì)越戰(zhàn)及同情黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的社會(huì)力量站在了一起，重重壓力下的約翰遜被迫放棄連任，1968年芝加哥的民主黨全國(guó)大會(huì)在示威、刺殺、種族騷亂和警察暴力的一片混亂中召開，高呼法律與秩序的共和黨候選人尼克松利用民主黨的分裂贏得大選。尼克松自稱代表了那些已經(jīng)厭倦年輕人的躁動(dòng)的“沉默的大多數(shù)”，將反戰(zhàn)學(xué)生稱作“炸平校園的懶漢”，認(rèn)為這群有幸入讀名牌大學(xué)的孩子本身才是動(dòng)蕩的根源，即使戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了也還會(huì)找些別的由頭鬧事。

一年前在“歷史知道風(fēng)向哪里吹：美國(guó)年輕人的吶喊能否阻止遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)？”一文中，筆者反駁了當(dāng)時(shí)選情尚未明朗時(shí)一些美國(guó)政治觀察者認(rèn)為“加沙議題并不會(huì)左右大選結(jié)果”的觀點(diǎn)，指出校園抗議及同情學(xué)生的社會(huì)力量很可能撬動(dòng)更大的政治影響，形成因巴以問題而不再支持民主黨建制派的“體制外反對(duì)派”，進(jìn)而導(dǎo)致與1968年類似的政治局面。愈發(fā)精密的民意調(diào)查和現(xiàn)代政治科學(xué)的數(shù)理方法時(shí)常給人這樣一種錯(cuò)覺，即選舉政治僅僅關(guān)乎一系列數(shù)字——選票、人口學(xué)指標(biāo)、“戰(zhàn)場(chǎng)州”的一些數(shù)據(jù)、社交媒體發(fā)帖數(shù)、“文本情感”傾向值、選民的“偏好排序”……若是如此，激進(jìn)學(xué)生最多能代表的幾萬張選票當(dāng)然無法決定大選，畢竟哈里斯再怎么拒不對(duì)巴勒斯坦表達(dá)同情、甚至比拜登更加明顯地傾向以色列，學(xué)生及其同情者再怎么反對(duì)加沙戰(zhàn)爭(zhēng)，也絕不會(huì)在言論或行動(dòng)上支持“更加糟糕”的特朗普。

作為事后諸葛亮，我們?nèi)缃窨梢宰孕诺匦歼@種觀點(diǎn)錯(cuò)了。主流的民意調(diào)查和政治分析專家在大局上沒能預(yù)見特朗普的勝利（自卡瑪拉·哈里斯成為民主黨候選人以來，絕大多數(shù)民調(diào)與分析均預(yù)測(cè)她將至少贏得普選票，但最終特朗普在普選票與選舉人票上均以顯著優(yōu)勢(shì)勝出，而哈里斯比2020年的拜登少獲得了600萬張普選票），也顯然低估了加沙議題及校園和社會(huì)反戰(zhàn)情緒的影響力：YouGov進(jìn)行的選后民調(diào)顯示，在2020年投給拜登、但2024年未投給哈里斯的人群中，29%受訪者認(rèn)為做出這一決定的首要原因是“以色列在加沙的暴力”，相比之下24%受訪者選擇了第二大原因“經(jīng)濟(jì)問題”；而在賓夕法尼亞等六個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)州，雖然選擇“經(jīng)濟(jì)問題”的受訪者多達(dá)33%，但加沙議題依舊是有20%受訪者選擇的第二大原因。

最終，在全國(guó)少于特朗普的200萬票、在搖擺州輸?shù)舻?9萬票當(dāng)中，因巴以立場(chǎng)而對(duì)民主黨有所保留的特定群體很可能就構(gòu)成了“關(guān)鍵少數(shù)”。其中，肯定有一部分反戰(zhàn)人士和活動(dòng)者不管怎樣都會(huì)堅(jiān)定地反對(duì)哈里斯，但同樣可以合理猜想，還有相當(dāng)數(shù)量有些關(guān)心中東局勢(shì)、但原本依舊打算投票給民主黨的人群，或許是單純?cè)谛睦砩鲜艿搅朔磻?zhàn)學(xué)生的鼓舞，或許是針對(duì)學(xué)生的國(guó)家暴力讓他們?nèi)虩o可忍，或許是意識(shí)到這個(gè)國(guó)家里還有更多以更勇敢的行為來呼喚和平的志同道合者，總之春夏之交鋪天蓋地的校園反戰(zhàn)抗議新聞以某種方式促使這部分人完成了政治動(dòng)員，決心行使一項(xiàng)最基本的權(quán)利——即使改變不了政局，至少我可以保持緘默。用政治學(xué)的行話說，“革命的從眾（revolutionary bandwagon）”就在暗中發(fā)生了，學(xué)生抗議者的聒噪通過媒體曝光和其他社會(huì)團(tuán)體的同情，逐漸動(dòng)員了反戰(zhàn)選民這一沉默但關(guān)鍵的少數(shù)，與其他因素共同作用懲罰了未曾對(duì)加沙戰(zhàn)爭(zhēng)改變態(tài)度的民主黨，促成了特朗普的意外勝出。

艾倫·圖靈研究所的教授大衛(wèi)·萊斯利（David Leslie）曾在2023年的一篇文章中指出，以數(shù)學(xué)計(jì)算為驅(qū)動(dòng)的社會(huì)科學(xué)研究在認(rèn)識(shí)論層面上的局限，就是難以掌握“數(shù)據(jù)集里的非隨機(jī)缺失（non-random missingness）”和“數(shù)據(jù)生成過程中的社會(huì)文化條件”。在美國(guó)大選的語境下，民調(diào)和基于數(shù)字的分析所面臨的問題就是“選擇性偏差”，即只有那些打算投票、有明確黨派傾向、且不懼于讓別人知道自己的投票意愿的受試者才會(huì)參與民調(diào)并成為“數(shù)據(jù)”的一部分。然而現(xiàn)實(shí)中，雖然年輕進(jìn)步選民和美國(guó)穆斯林社群當(dāng)然不會(huì)投票給特朗普與共和黨，但他們總有第三個(gè)選項(xiàng)——對(duì)兩黨政治感到幻滅而誰也不支持；但這一選項(xiàng)哪怕在選前便已遭到“任何沒有投給拜登的選票都是在支持特朗普的第二任期”（時(shí)任密歇根州州長(zhǎng)格雷琴·惠特默語，當(dāng)時(shí)拜登還未退選）這類來自主流輿論的指責(zé)，有這種傾向的選民自然沒那么樂于表達(dá)自己的立場(chǎng)，也就無法被選前民調(diào)和依賴民調(diào)的分析家們所掌握了。可以說，對(duì)工具理性的過度追求最終往往只能訴諸一些更加難以驗(yàn)證的玄學(xué)“大勢(shì)”，諸如“民眾不理解宏觀經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，只關(guān)注通脹”、“選民因?yàn)閰捙胖С职莸菂s不支持哈里斯（然而2016年同為女性的希拉里·克林頓卻贏了普選票）”、或者干脆簡(jiǎn)化為不可捉摸的“反智主義”“民粹浪潮”等詞句，才能解釋為什么當(dāng)初的數(shù)字加起來是那樣、而如今的結(jié)果則是這樣——而對(duì)那些無法被輕易地作為數(shù)據(jù)處理、但同樣真切的因素視而不見：政治動(dòng)員、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、群體和階級(jí)政治、街頭政治和沖突，乃至于人心中的意義與信念……

總而言之，2024年重演了半個(gè)世紀(jì)前的情形：學(xué)生在罷課，警察在抓學(xué)生，校園的沖突引發(fā)了更廣闊的社會(huì)回響，年邁的拜登放棄連任，民主黨建制派并未打算真誠(chéng)地回應(yīng)和平呼聲，厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的年輕人則干脆退出了兩黨搭起的選舉舞臺(tái)。最終，決心給校園帶回秩序的另一派人勝出了。

大學(xué)政治與學(xué)術(shù)自由

尚未完全進(jìn)入社會(huì)的青年學(xué)生不必為稻粱謀而向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，僅憑自己認(rèn)為的是非善惡與價(jià)值觀便可對(duì)篤定正確的事物投入滿腔熱血，這種特質(zhì)在一些人眼中意味著沖動(dòng)、不成熟而易于煽動(dòng)，但有時(shí)亦能為一潭死水的社會(huì)與煙霧繚繞的政治注入一絲激情，對(duì)“從來如此”的傳統(tǒng)與建制發(fā)起堂吉訶德式的挑戰(zhàn)，而這種非理性因素在某些時(shí)候則會(huì)成為變革的先驅(qū)。正因如此，一些政治勢(shì)力總是一面將學(xué)生政治貶低為精英小孩的角色扮演，另一面卻又如臨大敵般竭力為校園帶回權(quán)威與秩序。

“學(xué)術(shù)自由”，即在高校內(nèi)部容許一些倘若交由主流輿論審判就會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議的異樣觀點(diǎn)，其理論上的意義便在于此：讓大學(xué)成為比媒體輿論更自由一些的公共領(lǐng)域，讓前沿乃至激進(jìn)的觀點(diǎn)在自由碰撞中揭露弊病、尋找真理。雖然狹義的定義通常只強(qiáng)調(diào)專業(yè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的自由討論，這種自由也僅限于教師——“教師在研究及發(fā)表其成果上享有充分自由”、“教師在課堂討論學(xué)科時(shí)享有自由，但教學(xué)中應(yīng)當(dāng)避免涉及與學(xué)科無關(guān)的爭(zhēng)議話題”（美國(guó)大學(xué)教授協(xié)會(huì)《1940年學(xué)術(shù)自由和終身教職原則聲明》）——但實(shí)際上，人們往往默認(rèn)這種權(quán)利還覆蓋了學(xué)生以及更廣泛的公共事務(wù)討論。

至少，名校校長(zhǎng)們明面上是這么宣稱的。在授權(quán)紐約警方對(duì)反戰(zhàn)學(xué)生實(shí)施清場(chǎng)的兩天前，時(shí)任哥大校長(zhǎng)沙菲克在2024年4月16日的《華爾街日?qǐng)?bào)》上寫道，“只要不越過威脅、歧視或騷擾的紅線，[抗議者]的熱情在校園里就應(yīng)當(dāng)是受保護(hù)的言論……即便就這些問題展開辯論可能讓一些人感到不適，卻也正是一座大學(xué)的根本意義之所在。”在哈佛大學(xué)拒絕當(dāng)局要求之際，校長(zhǎng)艾倫·加伯（Alan Garber）在致全校師生的公開信中也作出了類似的表達(dá)：“尊重言論和表達(dá)不滿的自由，確保抗議在時(shí)間、地點(diǎn)和形式上不影響教學(xué)科研”、“思想及質(zhì)疑的自由……使大學(xué)能夠以重要的方式貢獻(xiàn)于一個(gè)自由的社會(huì)。”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年4月4日，美國(guó)華盛頓特區(qū)，喬治梅森大學(xué)學(xué)生抗議特朗普政府削減教育部經(jīng)費(fèi)。

話雖如此，美國(guó)高等教育的歷史卻暗含著一個(gè)也許反直覺的事實(shí)：大學(xué)并非總是站在它們總是宣稱捍衛(wèi)的“學(xué)術(shù)自由”一方，哪怕很多時(shí)候并沒有什么明確的政治壓力要求高校限制自己的學(xué)生與教師所享有的這種自由。

在詩中寫下“……因?yàn)榀偪竦男袨槎粚W(xué)校開除”的金斯堡曾在哥倫比亞大學(xué)就讀本科，大二那年，他因在學(xué)校的窗戶上寫下“巴特勒沒種”（指時(shí)任哥大校長(zhǎng)的尼古拉斯·巴特勒、亦即去年被抗議學(xué)生占領(lǐng)的“東巴特勒草坪”命名的由來）被勒令停學(xué)。巴特勒在萊特兄弟還未成功試飛的1902年出任哥大校長(zhǎng)，到原子彈在廣島和長(zhǎng)崎爆炸的1945年才告老卸任，這位任期長(zhǎng)達(dá)四十四年的老校長(zhǎng)照理來說應(yīng)當(dāng)備受尊重，但包括金斯堡在內(nèi)的哥大師生當(dāng)時(shí)顯然并不怎么喜歡他。即便其治下的哥大在學(xué)術(shù)聲譽(yù)上迅速成長(zhǎng)，但巴特勒對(duì)本校師生的威權(quán)姿態(tài)、保守甚至反動(dòng)的政治觀點(diǎn)以及與壟斷資產(chǎn)階級(jí)的密切關(guān)系也讓他臭名昭著。同為哥大校友的美國(guó)記者厄普頓·辛克萊（Upton Sinclair）在其批判美國(guó)高等教育體制的著作《鵝步》（The Goose-Step）中就稱巴特勒為“美國(guó)富豪階級(jí)的智識(shí)領(lǐng)袖”。

而對(duì)于學(xué)術(shù)自由，巴特勒有一種近乎蔑視的態(tài)度。1917年，美國(guó)參加第一次世界大戰(zhàn)，即便美國(guó)政府并未對(duì)哥大提出任何要求，巴特勒卻急不可耐地宣布校內(nèi)的言論自由如今有了邊界：“過去可以接受的言行如今將無可容忍；過去僅是偏執(zhí)的言行如今就是煽動(dòng)叛亂；過去只算愚蠢的言行如今就是叛國(guó)行徑。”哥大隨即開除了兩名涉嫌反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的教授：詹姆斯·M·卡特爾（James McKeen Cattell）和亨利·W·L·達(dá)納（Henry Wadsworth Longfellow Dana）。達(dá)納是當(dāng)時(shí)眾所周知的有社會(huì)主義傾向的反戰(zhàn)活動(dòng)家，且資歷較淺而尚未獲得終身教職，成為戰(zhàn)時(shí)愛國(guó)熱忱的犧牲品也算情理之中；但身為美國(guó)第一位心理學(xué)正教授的卡特爾不僅是學(xué)界泰斗，其“叛國(guó)行徑”也僅是寫信呼吁國(guó)會(huì)不要征召“良心拒服兵役者”入伍。當(dāng)時(shí)不少人認(rèn)為，巴特勒只是假借愛國(guó)之名算舊賬：因其在校園事務(wù)上的威權(quán)姿態(tài)，卡特爾一直是巴特勒和哥大校方的批評(píng)者，巴特勒在戰(zhàn)前曾幾次試圖開除卡特爾，只是因其他教職人員反對(duì)才作罷。

包括著名歷史學(xué)家查爾斯·A·比爾德在內(nèi)的一批哥大教授以辭職表示抗議。比爾德本人是美國(guó)參戰(zhàn)的堅(jiān)定支持者，但他對(duì)巴特勒的作風(fēng)忍無可忍，在辭職信中比爾德寫道：“本校愈發(fā)由個(gè)別活躍的校董控制，他們從不參與教書育人，在政治上反動(dòng)而鼠目寸光，在宗教上狹隘而封建。”巴特勒在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表回應(yīng)，但在簡(jiǎn)短評(píng)論了辭職一事后，話鋒便轉(zhuǎn)向了比爾德的著作《美國(guó)憲法的經(jīng)濟(jì)闡釋》（此書認(rèn)為美國(guó)憲法反映了“國(guó)父”和他們所代表的富人、地主和奴隸主等精英集團(tuán)的經(jīng)濟(jì)利益）：“這是一本任何教授都不該寫的書，因?yàn)樗鼧O其反科學(xué)……這本書極大傷害了哥倫比亞大學(xué)，正如日前因煽動(dòng)性的言行而被辭退的那兩位教授一樣。”顯然，巴特勒無法從“愛國(guó)”的角度挑剔擁護(hù)參戰(zhàn)的比爾德，就只好將其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的爭(zhēng)議上綱上線了。

巴特勒這樣因政見不合而積極限制校內(nèi)言論乃至科研工作的高校管理者在當(dāng)時(shí)并不少見。十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初，高速的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和工業(yè)化讓美國(guó)的階級(jí)矛盾空前激烈，普遍受壟斷資本資助的高校也因此將矛頭對(duì)準(zhǔn)了那些在自身研究領(lǐng)域中傾向同情工人、贊成社會(huì)改革的教職人員，左翼歷史學(xué)家愛倫·施萊克（Ellen Schrecker）在《象牙塔不存在》（No Ivory Tower）一書中整理了大把案例：在康奈爾大學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)講師亨利·C·亞當(dāng)斯（Henry Carter Adams）因一場(chǎng)譴責(zé)工業(yè)巨頭的學(xué)術(shù)講座而被開除，他在密歇根大學(xué)重獲教職后便變得謹(jǐn)小慎微，其研究轉(zhuǎn)向了公債這類相對(duì)中立的主題，并宣稱經(jīng)濟(jì)學(xué)者應(yīng)少談社會(huì)改革這類主義，多用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來研究技術(shù)性問題；美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)創(chuàng)始人之一、威斯康辛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授理查德·伊利（Richard Ely）的研究興趣起初在于工會(huì)與勞資關(guān)系，但卻被校方認(rèn)定為同情罷工乃至有社會(huì)主義傾向而幾乎就被開除，日后只得轉(zhuǎn)向土地經(jīng)濟(jì)學(xué)這類政治上不敏感的領(lǐng)域。

世紀(jì)初的歷史或許可以用學(xué)術(shù)自由尚未成熟的“歷史局限性”來辯護(hù)，但在二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)大學(xué)教授協(xié)會(huì)發(fā)布并廣受認(rèn)可的《1940年學(xué)術(shù)自由和終身教職原則聲明》也并未真正保護(hù)教師與學(xué)生。在麥卡錫主義盛行的二十世紀(jì)中葉，美國(guó)政府通過制度手段公開迫害持左翼觀點(diǎn)的知識(shí)分子，但施萊克同樣留意到許多大學(xué)在聯(lián)邦政府并未插手、甚至未曾留意的情況下，也還是積極地限制政治表達(dá)、懲罰觀點(diǎn)偏激的師生，與所謂“高校保護(hù)學(xué)術(shù)自由”的印象相去甚遠(yuǎn)。

沒有政府壓力，缺乏公開調(diào)查和聽證，刻意避免留下書面檔案，施萊克將這類大學(xué)自發(fā)的內(nèi)部政治迫害稱作“寂靜地開除”。杜蘭大學(xué)的羅伯特·霍德斯（Robert Hodes）提供了一個(gè)典型案例。霍德斯是該校醫(yī)學(xué)院一位有名的神經(jīng)生理學(xué)學(xué)者，但他同情共產(chǎn)主義，積極反對(duì)該校的種族隔離并要求招收更多黑人研究員，還在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間募集醫(yī)療物資以支援中國(guó)。杜蘭校方難以直接開除已獲終身教職的霍德斯，便采用了近乎心理操縱的手段趕走這位教授：先暗中插手霍德斯管理下的實(shí)驗(yàn)室的日常工作，限制其采購(gòu)實(shí)驗(yàn)和辦公物資，并強(qiáng)行留下了兩名他原本決定開除的技術(shù)人員；當(dāng)霍德斯向校方反映情況時(shí)，又被倒打一耙說他“難以相處”、在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)搞“專制作風(fēng)”，甚至有人暗示霍德斯過于多疑，應(yīng)當(dāng)尋求心理治療；最后，校方收集了一批對(duì)霍德斯個(gè)人及社交生活的“抱怨”，以與同事合不來、在院系內(nèi)“引發(fā)糾紛”為由將其開除，但在書面記錄上緘口不提其政治主張。半個(gè)世紀(jì)后，歷史學(xué)家通過采訪涉事同事、查閱通信記錄等研究方式，才揭示了霍德斯是因其觀點(diǎn)才受到政治迫害的真相。莫名其妙地被杜蘭開除后，霍德斯干脆舉家搬來了中國(guó)北京，親自參與他心心念念的共產(chǎn)主義事業(yè)，直到1959年美國(guó)國(guó)內(nèi)形勢(shì)緩和后才歸國(guó)。

這樣的例子還可以無限列舉下去。勞倫斯·克萊因（Lawrence Klein）年輕時(shí)曾參加過美國(guó)共產(chǎn)黨，在波士頓和芝加哥的工人夜校講授凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)；1955年，當(dāng)克萊因任教的密歇根大學(xué)經(jīng)濟(jì)系決定推薦授予其終身教職時(shí)，一位與克萊因有學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上的分歧、認(rèn)為凱恩斯主義與福利國(guó)家終將危害社會(huì)的經(jīng)濟(jì)系同事決定阻撓此事，竭力向校方論證克萊因年輕時(shí)的經(jīng)歷讓他政治上極不可靠，最終促使校方拒不為其晉升教授，并聲稱這是因?yàn)樗哪芰€不足以勝任教授。不過，克萊因日后的成就雄辯地證明了這就是迫害——1980年，克萊因獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。

誰害怕高等教育？

2021年的“國(guó)家保守主義大會(huì)（National Conservatism Conference）”上， 當(dāng)時(shí)還在競(jìng)選參議員過程中的JD萬斯以“大學(xué)即敵人”為題發(fā)表演講，宣稱“我們國(guó)家的大學(xué)已經(jīng)從根本上腐化了，只會(huì)傳播欺騙與謊言”，這些“謊言”則具體包括“美式女權(quán)主義”、“環(huán)保正義”、“批判種族理論”等等——萬斯本人獲得法學(xué)博士學(xué)位的耶魯大學(xué)也在演講中被指名批評(píng)。在萬斯的敘事里，毀掉美國(guó)杰出頭腦的“瘋狂”正是這些如今被特朗普政府視作眼中釘?shù)摹岸嘣⑵降取荩―iversity, Equity, and Inclusion）”理念，即所謂DEI。我們無須在乎DEI到底是用于掩蓋社會(huì)問題的表面文章，還是對(duì)邊緣群體相關(guān)議題的真切關(guān)注，總之在萬斯的指控下，它導(dǎo)致科研經(jīng)費(fèi)被浪費(fèi)在無用的方向上，學(xué)生學(xué)者也浸淫在錯(cuò)誤的思想氛圍里。大選中，特朗普許諾將從DEI、覺醒文化和政治正確中“解放”美國(guó)，而這一議程在高等教育領(lǐng)域的體現(xiàn)就是重新對(duì)大學(xué)實(shí)施政治管控。

去年聲援巴勒斯坦、譴責(zé)以色列的學(xué)生抗議為落實(shí)這一議程提供了借口，而當(dāng)時(shí)成為風(fēng)暴中心的各大高校則成為了首當(dāng)其沖的目標(biāo)。3月3日，美國(guó)政府以該校未能有效處理校內(nèi)“反猶主義”抗議為由，宣布將對(duì)哥大所享有的聯(lián)邦資助及合同展開審查，隨即發(fā)出上文提及的一系列整改要求并凍結(jié)了總計(jì)4億美元的財(cái)政支持，直到當(dāng)月中旬哥大同意政府要求；這樣的通牒總共發(fā)給了60所大學(xué)。與此同時(shí)，美國(guó)政府成立了“聯(lián)邦打擊反猶主義專項(xiàng)工作組”，宣布將對(duì)包括哥大、哈佛在內(nèi)的十所大學(xué)進(jìn)行實(shí)地調(diào)查。另一些間接的財(cái)政壓力來源于特朗普政府的科研政策：國(guó)立衛(wèi)生研究院和國(guó)家科學(xué)基金會(huì)總計(jì)已有超過200億美元的經(jīng)費(fèi)被削減或凍結(jié)，已立項(xiàng)的科研項(xiàng)目遭受了大規(guī)模審查，當(dāng)局還正考慮對(duì)國(guó)家航空航天局（即著名的NASA）及國(guó)家海洋和大氣管理局施加類似措施，高校與這些機(jī)構(gòu)的合作渠道隨即受到影響。時(shí)至今日，這場(chǎng)美國(guó)政府對(duì)大學(xué)的拉鋸戰(zhàn)依舊是進(jìn)行時(shí)。

但我們也已看到，大學(xué)對(duì)學(xué)術(shù)自由同樣有著自己的考慮：無論在學(xué)術(shù)研究還是政治表達(dá)上，一些觀點(diǎn)總是比另一些觀點(diǎn)更自由，過去如此，今天亦然。在哈佛大學(xué)4月14日給美國(guó)政府的回信中，雖然校方的法律代表援引憲法第一修正案及相關(guān)司法判例，對(duì)大學(xué)在法律上的獨(dú)立地位據(jù)理力爭(zhēng)，但這封回信同樣以相當(dāng)篇幅論述“過去的十五個(gè)月中，哈佛已采取實(shí)質(zhì)政策和措施”以打擊校內(nèi)的“反猶主義和其他形式的歧視”。十五個(gè)月前的2023年12月，時(shí)任哈佛校長(zhǎng)克勞丁·蓋伊（Claudine Gay）與賓夕法尼亞大學(xué)和麻省理工學(xué)院的校長(zhǎng)一起出席了國(guó)會(huì)聽證會(huì)，在媒體形容為“火災(zāi)暴風(fēng)（firestorm）”般的氛圍中被議員們指控對(duì)校內(nèi)反猶主義管控不利。蓋伊一個(gè)月后即辭去校長(zhǎng)一職，并于次日在《紐約時(shí)報(bào)》上稱聽證會(huì)是一個(gè)“精心設(shè)計(jì)的陷阱（well-laid trap）”。如今領(lǐng)導(dǎo)哈佛、在本文開頭引用的公開信中“挺身反抗”特朗普的艾倫·加伯正是自那時(shí)起接任校長(zhǎng)，而他的首要舉措恰恰是解決“反猶主義”：2024年夏天的畢業(yè)典禮上，13名哈佛應(yīng)屆學(xué)生因參加過聲援巴勒斯坦的抗議而被校方禁止出席和領(lǐng)取畢業(yè)證書。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年5月23日，美國(guó)劍橋，哈佛大學(xué)第373屆畢業(yè)典禮上，數(shù)百名畢業(yè)生走出會(huì)場(chǎng)，呼吁關(guān)注巴勒斯坦人的困境。

就文本而言，哈佛給美國(guó)的回信無疑是在自證本校自2023年底的聽證會(huì)以來，已經(jīng)為遏制反猶主義采取了大量措施，對(duì)當(dāng)局要求的反駁則以“來信無視了哈佛的努力”開頭，實(shí)際上變相承認(rèn)了特朗普對(duì)高校提出的一系列要求在原則上沒錯(cuò)。換言之，哈佛默認(rèn)了倘若高校未能管控校內(nèi)反猶主義，美國(guó)政府便有權(quán)進(jìn)行政治和財(cái)政干預(yù)，爭(zhēng)議無非在于哈佛早已做到了這一點(diǎn)、但當(dāng)局卻視而不見——而不是學(xué)術(shù)自由或高校獨(dú)立是否神圣不可侵犯，無論“自由”“權(quán)利”一類的詞語被重復(fù)多少遍。諷刺的一幕出現(xiàn)了：特朗普及其保守派盟友因反對(duì)DEI或別的什么意識(shí)形態(tài)原因而決心插手大學(xué)治理，但卻只能用“打擊反猶主義”來粉飾自己的行為；而在大學(xué)一方，暫不論哥大等向政府要求低頭的高校，就連看似做出反擊的哈佛也并沒有意愿挑戰(zhàn)整個(gè)政治議程或者背后的意識(shí)形態(tài)，只是圍繞本校是否已經(jīng)做到了打擊反猶主義進(jìn)行些瑣碎的拉扯。至于遭受暴力執(zhí)法的學(xué)生抗議者、無法畢業(yè)的應(yīng)屆學(xué)生、研究受到政治干涉的科研人員、簽證甚至綠卡被撤銷的國(guó)際學(xué)生學(xué)者，這些都不在哈佛或其他什么名牌大學(xué)的校方的優(yōu)先事項(xiàng)上，更不用說國(guó)際和平、社會(huì)正義、“遠(yuǎn)方的哭聲”一類空話了——哪怕高校總是熱衷于把這些詞句寫在公關(guān)文案里。

“反猶主義”當(dāng)然也不過是一個(gè)靶子。在去年的文章里，我們已經(jīng)分析了這一概念的復(fù)雜內(nèi)涵及美國(guó)當(dāng)局和部分高校管理者對(duì)這一概念的武器化，有常識(shí)的觀察者并不難分清校園抗議是在呼吁巴以和平、反對(duì)武力破壞國(guó)際法和聯(lián)合國(guó)相關(guān)決議，還是在像指控聲稱的那樣“鼓吹對(duì)猶太人的種族滅絕”。拋開政治敘事不談，還有一些更淺顯的例子表明所謂“打擊反猶主義”無非是威權(quán)政治的掩護(hù)。辛克萊的《鵝步》專門用一整章來分析所謂的“學(xué)術(shù)排猶（The Academic Pogrom）”，即當(dāng)時(shí)的名牌大學(xué)故意限制猶太學(xué)生和學(xué)者數(shù)量的歧視政策；更諷刺的是，時(shí)任哥大校長(zhǎng)巴特勒就是一個(gè)時(shí)人皆知的反猶主義者和納粹同情者，其任內(nèi)對(duì)猶太學(xué)生的錄取數(shù)量制定了限額，而一百年后哥大及美國(guó)政府則正是從以巴特勒命名的草坪開始“打擊反猶主義”的。在哥大學(xué)生抗議者、也是美國(guó)綠卡持有者哈利勒被捕引發(fā)的政治風(fēng)波中，國(guó)務(wù)卿馬爾科·盧比奧聲稱國(guó)務(wù)院根據(jù)《移民和國(guó)籍法》有權(quán)撤銷任何人的永久居留資格，但該法在1952年立法之初，起草者之一帕特·麥卡倫（Pat MaCarran）聲稱其目的就是保護(hù)美國(guó)免受共產(chǎn)主義及“猶太利益”的滲透。那時(shí)二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，剛剛推翻了納粹政權(quán)的美國(guó)人照理來說應(yīng)當(dāng)對(duì)反猶主義更加敏感，但在施萊克的研究中同樣發(fā)現(xiàn)上世紀(jì)五六十年代大學(xué)校方時(shí)常以其他借口“寂靜地開除”猶太裔學(xué)生學(xué)者。

在《象牙塔不存在》的結(jié)尾，施萊克以悲哀的口吻寫道：“高校不僅沒有反抗麥卡錫主義；它還促成了那些迫害。……高校對(duì)麥卡錫主義的忠實(shí)執(zhí)行捂住了一整代知識(shí)分子的嘴，吹滅了任何對(duì)冷戰(zhàn)官方敘事的實(shí)質(zhì)抵抗。”在她看來，即便大學(xué)有時(shí)會(huì)就一些具體的人事或行政措施同當(dāng)局爭(zhēng)論，但卻始終認(rèn)可著當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)家對(duì)左翼知識(shí)分子和有社會(huì)主義傾向的學(xué)者的系統(tǒng)性迫害，而所謂學(xué)術(shù)自由或高校獨(dú)立這些抽象的概念，對(duì)大學(xué)而言首先是一份與當(dāng)局談判交涉中的籌碼，其次它們更關(guān)乎大學(xué)作為機(jī)構(gòu)的聲譽(yù)和自主地位，而非某些個(gè)人或群體的政治權(quán)利。高校當(dāng)然不是象牙塔，高度產(chǎn)業(yè)化的大學(xué)不僅像企業(yè)那樣產(chǎn)生了組織認(rèn)同、以維護(hù)自身的運(yùn)作和利益為首要考慮，名牌大學(xué)還往往與政商精英的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)緊密綁定在一起，教書育人本身很多時(shí)候并不是目的，而淪為了實(shí)現(xiàn)大學(xué)的組織利益與再生產(chǎn)精英網(wǎng)絡(luò)的手段——這便是為什么美國(guó)名校總是在招生時(shí)希望學(xué)生在簡(jiǎn)歷中證明自己的“領(lǐng)導(dǎo)力”，但當(dāng)學(xué)生真的發(fā)揮“領(lǐng)導(dǎo)力”并動(dòng)員同學(xué)抗議校方政策或社會(huì)議題時(shí)，大學(xué)的回應(yīng)卻成了紀(jì)律處分。

《華爾街日?qǐng)?bào)》4月17日刊文指出，保守派活動(dòng)家克里斯托弗·魯佛（Christopher Rufo）從意大利的共產(chǎn)主義革命家葛蘭西的理論中獲得了靈感，而一年半前正是魯佛領(lǐng)導(dǎo)了要求哈佛校長(zhǎng)克勞丁·蓋伊因校內(nèi)反猶主義引咎辭職的活動(dòng)：在魯佛看來，既然現(xiàn)在的高校是進(jìn)步派和左翼傳播DEI理念和覺醒文化的“陣地”，那么特朗普和萬斯的保守議程就應(yīng)當(dāng)圍繞大學(xué)開展“陣地戰(zhàn)”。在葛蘭西原本的理論中，他確實(shí)將學(xué)校與媒體、教會(huì)、工會(huì)、社團(tuán)等市民社會(huì)的所有機(jī)構(gòu)通通視作“意識(shí)形態(tài)陣地”，而一旦某個(gè)團(tuán)體奪取了對(duì)這些陣地的控制，便能建立無須通過武力維持的思想統(tǒng)治，即所謂“文化霸權(quán)”——只不過，葛蘭西認(rèn)為這些社會(huì)機(jī)構(gòu)如今都由資產(chǎn)階級(jí)控制，而他站在無產(chǎn)階級(jí)和先鋒隊(duì)的立場(chǎng)上提倡了“陣地戰(zhàn)”。今天來看，誠(chéng)然特朗普及其保守派盟友正在同傳統(tǒng)上相對(duì)文化自由、尊重多元和社會(huì)正義的“自由派”“進(jìn)步派”或民主黨支持者們圍繞著高校展開一場(chǎng)文化斗爭(zhēng)，但高校、尤其是大學(xué)校方本身卻遠(yuǎn)非中立，他們亦是美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)文化建制的一部分，所以也許特朗普與大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)在DEI、政治正確與覺醒文化這些抽象的議題上紛爭(zhēng)不斷，但雙方再加上民主黨卻總是對(duì)于所謂“打擊反猶主義”、即遏制校園抗議及其政治力量享有充分的共識(shí)，一如半個(gè)世紀(jì)前，大學(xué)和麥卡錫主義同樣享有左翼知識(shí)分子的自由不屬于學(xué)術(shù)自由的共識(shí)。這是一場(chǎng)文化戰(zhàn)爭(zhēng)，但更像是“精英內(nèi)部矛盾”，而不是什么“大學(xué)從政府手中保護(hù)學(xué)生和學(xué)者”的學(xué)術(shù)自由之戰(zhàn)；在這第二種戰(zhàn)爭(zhēng)里，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、反思資本主義和美國(guó)國(guó)家政策的學(xué)生與知識(shí)分子們依舊在獨(dú)自作戰(zhàn)，而高校——用施萊克整本書的最后一句話來說——“學(xué)術(shù)陣線上沒有戰(zhàn)事（All quiet on the academic front）。”