最近文學(xué)圈炸鍋了！

那個(gè)在直播間賣玉米都能講哭百萬網(wǎng)友的董宇輝，居然拿了人民文學(xué)獎(jiǎng)！消息一出來，評(píng)論區(qū)直接吵翻了：“賣貨的都能拿文學(xué)獎(jiǎng)，文學(xué)真是沒門檻了”“人民文學(xué)什么時(shí)候這么掉價(jià)了？”“這獎(jiǎng)是給直播帶貨的安慰獎(jiǎng)吧？”

先別急著罵！當(dāng)我深挖背后的故事，居然發(fā)現(xiàn)：最該臉紅的不是拿獎(jiǎng)的人，而是我們對(duì)文學(xué)的偏見。

一、被罵上熱搜的 “文學(xué)叛徒”，到底做了什么？

可能有人還不知道，董宇輝拿的不是 “最佳小說獎(jiǎng)”，而是《人民文學(xué)》新設(shè)的 “傳播貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。但就因?yàn)檫@個(gè) “傳播”，他被罵慘了：“文學(xué)需要的是創(chuàng)作，不是炒作！”“靠直播帶貨推廣文學(xué)，這是對(duì)文學(xué)的褻瀆！”

可事實(shí)是 ——2024 年，他和《人民文學(xué)》合作的一場(chǎng)直播，4 小時(shí)賣出8 萬套雜志，相當(dāng)于往年全年銷量的兩倍！他推薦《活著》時(shí)，這本書銷量暴漲 300%，無數(shù)年輕人在評(píng)論區(qū)說：“第一次讀懂了余華筆下的苦難。”就連《額爾古納河右岸》的作者遲子建都說：“感謝他讓更多人看見這部被遺忘的作品。”

你以為他在賣貨？其實(shí)他在直播間里，把《平凡的世界》里的黃土高坡，講成了無數(shù)人心里的月光；把《詩經(jīng)》里的 “蒹葭蒼蒼”，變成了直播間里的浪漫星河。他讓那些躺在書架上吃灰的經(jīng)典，重新住進(jìn)了年輕人的心里。

二、當(dāng)《人民文學(xué)》跌破 4 萬訂閱量：文學(xué)的清高，正在殺死文學(xué)

可能很多年輕人不知道，《人民文學(xué)》曾經(jīng)有多輝煌。創(chuàng)刊時(shí)毛主席題詞，郭沫若題刊名，茅盾當(dāng)主編，隨便一期雜志都能賣出百萬份。那時(shí)候，誰要是能在《人民文學(xué)》上發(fā)表文章，比中了狀元還風(fēng)光。但現(xiàn)在呢？2023 年，它的訂閱量跌到了4 萬套，而且大部分還是機(jī)構(gòu)訂閱。編輯部的老師曾無奈地說：“我們不是不想堅(jiān)守純文學(xué)，可當(dāng)年輕人都在刷短視頻時(shí)，誰還愿意靜下心來讀一篇嚴(yán)肅小說？”

這不是《人民文學(xué)》一家的困境。你去看看實(shí)體書店，曾經(jīng)擺滿文學(xué)經(jīng)典的書架，現(xiàn)在全被 “成功學(xué)”“育兒經(jīng)” 占據(jù)；你問身邊的年輕人，有多少人還能說出王蒙、陳忠實(shí)的代表作？當(dāng)文學(xué)把自己鎖在 “高雅” 的保險(xiǎn)箱里，就別怪大眾把它遺忘在角落。

三、比 “董宇輝拿獎(jiǎng)” 更可怕的，是我們對(duì)流量的偏見

這次爭(zhēng)議的核心，其實(shí)是一道選擇題：文學(xué)，該在孤芳自賞中死去，還是在破圈傳播中重生？

有人罵董宇輝 “配不上文學(xué)”，卻忘了：他直播間里，曾有農(nóng)民工留言：“聽你講《鋼鐵是怎樣煉成的》，我在工地搬磚都覺得有力量了。”曾有寶媽說：“以前給孩子讀繪本，現(xiàn)在能給他講《小王子》的孤獨(dú)了。”還有學(xué)生黨說：“因?yàn)槟悖业谝淮斡X得課本里的詩詞不再是考點(diǎn)，而是有溫度的故事。”

《人民文學(xué)》給的頒獎(jiǎng)詞里有句話特別戳我：“他讓文學(xué)一次次突破屏幕，抵達(dá)那些曾經(jīng)遠(yuǎn)離文學(xué)的人。”文學(xué)從來不是少數(shù)人的奢侈品，而是所有人的精神食糧。當(dāng)我們嘲笑 “文學(xué)向流量低頭” 時(shí)，是不是忘了：魯迅當(dāng)年在《新青年》寫小說，也是當(dāng)時(shí)的 “新媒體”；莫言拿諾獎(jiǎng)時(shí)，也經(jīng)歷過 “流量狂歡”？

四、董宇輝的清醒，打了多少人的臉？

面對(duì)爭(zhēng)議，董宇輝的回應(yīng)讓人意外：“這個(gè)獎(jiǎng)不屬于我，屬于那些在深夜臺(tái)燈下寫稿的作家，屬于每一個(gè)翻開書本的讀者。”他甚至沒去頒獎(jiǎng)典禮，而是繼續(xù)在直播間講《鄉(xiāng)土中國》，講 “從前的日色變得慢”。

突然想起網(wǎng)上看到的一段話：“真正的文學(xué)不該害怕流量，就像太陽從不拒絕照亮人間。”如果流量能讓更多人翻開《百年孤獨(dú)》，能讓年輕人知道除了網(wǎng)紅語錄，還有 “面朝大海，春暖花開”，這樣的 “妥協(xié)”，難道不是一種清醒的自救嗎？

昨天刷到一條評(píng)論特別扎心：“我們一邊抱怨現(xiàn)在沒有好作品，一邊又把試圖推廣文學(xué)的人罵得狗血淋頭。”文學(xué)不是博物館里的古董，它需要呼吸，需要新鮮血液。當(dāng)董宇輝們用年輕人喜歡的方式，把 “陽春白雪” 變成 “人間煙火”，我們?cè)撟龅模皇钦驹诘赖轮聘唿c(diǎn)批判，而是說一聲：“謝謝，讓我又相信文字的力量了。”

畢竟，能讓更多人愛上讀書的人，從來都不該被嘲笑。