對話 · 徐京坤

以下為采訪摘要

殺入西方壟斷的

環球航海圈

2024年11月，旺代單人不間斷環球帆船賽拉開帷幕，這是一個堪稱“比登天還難”、以整個地球為賽場的比賽。選手必須單人駕駛無動力帆船，無停靠、補給和協助，獨自繞地球一圈。

35歲的徐京坤，是首位參賽的中國船長。2025年2月，經過長達99天、27615海里的環球孤航，他成為歷史上第100位完賽者。

闖入西方壟斷領域，當所有人都說“不可能”，他憑什么改寫游戲規則？海洋從不給人退路，而抵達終點后，下一個出發的港口在哪里？

△徐京坤

徐京坤：感覺我就是一個闖入者，甚至是一個攪局者！參賽的西方人可能也沒想到，會突然出現這么一個人，還要跟他們去競爭。

田川：您是在西方固有航海體系之外的人？其他船長都是什么背景？

徐京坤：在那樣的賽場上，我幾乎是唯一一個真正意義上的“草根”。其他選手，不是出身法國航海世家，就是各大家族的孩子。他們從小就有著系統的培養路徑，靠的不只是天賦，更是代代相傳的經驗和精神。

不過要站上這個賽場，不是只靠一次成功就行的。他們需要層層選拔、一次次的角逐，能脫穎而出的人幾乎都是“萬里挑一”。我們恰恰相反，完全是第一次站在這樣的賽道上。

徐京坤在16歲之前，不會游泳，也不知道帆船是什么模樣。雖然出生于“中國帆船之都”青島，但他的家在青島離海最遠的地方——平度市大澤山腳下的一個小村莊。

2005年，為著每日百元的補貼，他從省田徑隊，進入國家殘奧帆船隊。三年后奧運結束、隊伍解散時，這個曾經與海洋毫無交集的山村少年，已然悄悄孕育出了一個航海夢。

徐京坤：我19歲的時候，已經可以經濟獨立了。我得過一些獎金，每天跟著舅舅做生意。那時候我的同齡人還都在上學，靠家里給生活費。回頭看，這可能就是骨子里的一種“基因”在作祟。那時候，我總覺得生活如果就這么安穩過下去，好像缺了點什么。我能想象到未來的樣子：掙了錢，有更大的房子、更好的車……但那不是我真正想要的。

我想要的是一條漂亮的小船，像個真正的水手一樣，去到世界各地的碼頭。那時候的我有一種特別純粹的想法，就是想鍛煉鍛煉自己，出去撞一撞，折騰一下。

徐京坤12歲時因嘗試自制禮花，失去了左前臂。

23歲那年，他用整整九個月的時間，使一條廢棄已久的帆船重獲新生，開始了遠航。在他看來，大海用生死平等地對待所有人，也讓他“修”好了自己。

徐京坤不斷開辟著個人新航道，并逐漸將目光投向了航海界的終極挑戰——旺代單人不間斷環球帆船賽。

△徐京坤駕駛帆船航行在大海上

徐京坤：正常情況下，想要參加這樣的比賽，你背后必須有一個非常強有力的資金保障。要有一個非常龐大的財團。

田川：大概多少錢？

徐京坤：你至少有三千萬到五千萬歐元的預算，要擺在桌面上，才能開始談論這樣的計劃。當你走到這項運動的頂端，你也可以理解為像開車一樣。你非要去開F1賽車，那自然成本就很貴。

參加旺代環球必備的超級賽船，采用航天材料，集合最頂尖的船舶科技，相當于一艘沒有燃料的宇宙飛船，燒錢程度則堪比F1賽車。

2021年，徐京坤用三分之一的價格，買到一艘二手船，只身一人前往法國，開啟了為期3年的備戰。

△徐京坤和他的帆船

徐京坤：他們每個人，背后都有一個二十到五十人的工程團隊，專門為那一條船和船長服務。而我只有我自己……那個時候，我住宿都成問題，我沒有酒店住，連房間都沒有。

田川：那您住哪呢？

徐京坤：我就住車里，或者睡船上。每天從早上干到晚上。時間一長，我都成當地“景點”了。所有人都過來看，他們也好奇這個人是誰？他們看我，就像看從石頭里蹦出來的孫悟空一樣，滿臉疑惑：“他到底在干什么？”

田川：之后他們就開始在酒吧里打賭，猜你什么時候會走？

徐京坤：是！大家都在賭這個中國人什么時候離開。大家的共識是“他一定會離開”，只不過是時間問題。有人猜我最多堅持一個月，有人猜兩個月……但沒有人認為我能留下來。

我那條船要停在碼頭上，就像車要停在停車位一樣。碼頭是按小時、按天、按年來收費的。包年優惠最大，所以我很認真地去和碼頭管理人員談，我說我要做一個包年的計劃。一年以后，我收到了一份他們按天給我計費的巨額賬單！

田川：雖然提前談好了，但他們還是覺得您待不滿一年，中途肯定會走？

徐京坤：他們不相信我會堅持下去。在那樣的條件下，我完全理解他們，我一點都不覺得被冒犯了。從科學的角度看，從邏輯的推演看，我“注定”會離開，因為你沒有辦法去做這些事情。

田川：您當年拿著3000塊人民幣，要去撬動一個3000多萬歐元的比賽，底氣從何而來？

徐京坤：我也不知道我哪里來的勇氣。我當時其實沒敢想太多，如果想得太清楚、太現實，可能會把自己嚇退。現在回頭看，我覺得我的大腦可能有種自我保護機制，它屏蔽掉了那些看上去“理智”的聲音。

那個時候我只是知道，我一定要去做這件事，沒有什么理由。別人設備壞了，換新的；我們換不起，就修。修不了我就想辦法自己做，做不了我就去借。我要找各種辦法去解決這些問題。

其實最難的，從來不是比賽本身，而是你能不能熬過所有的難關，真正站到那個賽場上。通往賽場的那條路，才是最難的路。

△徐京坤航行中

要想站上四年一度的旺代環球起航線，必須先闖過一系列殘酷的積分爭奪戰。徐京坤邊訓練、比賽，邊拉贊助，最后用其他賽隊十分之一的預算，組建了一支5人的微型團隊。

“不會算賬的廚師不是好運營”，在海上，他是獨當一面的船長；回到岸上，他依舊是那個“三頭六臂”的掌舵人。

△徐京坤和團隊配合工作中

徐京坤：有時候我真的覺得，就像是在集七龍珠，準備向神龍許愿一樣。出發去旺代之前，那十幾年的時間里，陸續出現了一些關鍵的人物。他們就像一顆顆龍珠，在我還沒意識到的時候，就開始慢慢向我靠近。

田川：對于支持您的人來講，他們是被什么所打動，因為這畢竟是支持一個人的個人夢想。

徐京坤：其實我也說不清楚。我總覺得那些支持我的人，比我自己還堅信我能做到！很多時候，我自己都覺得太難了，真的有點堅持不下去了。有時候也會懷疑，這可能真的就是天方夜譚，是我想太多了。

這些人，大多是中國的一些民營企業家，在各自領域里闖出過一番天地的杰出人士。他們就說，這個比賽的過程，跟他們創業，做事情的經歷有很多相同的地方，都是從不可能到可能，從一無所有到擁有的過程。

田川：從0到1的過程，就是你們的共鳴吧？

徐京坤：是的，大家都知道這個過程有多難，所以就特別想在艱難的時候拉一把。

2024年11月，旺代單人不間斷環球帆船賽拉開帷幕。40多萬觀眾涌入法國旺代省4萬人的小鎮，為一次漫長的離別。

徐京坤等40位船長，將從這里開啟24000海里，3個月左右的單人航行。待環繞地球一周后，再回到出發港口。本屆比賽前，只有84人成功完賽。

△2024年11月 旺代單人不間斷帆船賽開幕現場

徐京坤：這次遠航，我途經了一個地方叫合恩角。它是南美洲大陸的最南端，算是世界大陸的盡頭。因為它所處的位置是“風暴角”，很少有船能抵達那里。

我也是第一次到合恩角，知道那有一座燈塔，上面有一個守島人，所以我當時就想通過電臺跟他取得聯系。他竟然念出了我的名字。他是一個智利人，他用蹩腳的英文說：“徐京坤，我知道你今天會來，我一直在等你！”你知道在這樣一個天涯海角的地方，有一個人在等你！對我來講是一個很大的驚喜。

田川：我特別感動，我能感受到海上那一份孤獨。

徐京坤：所以你會發現，我在海上拍的視頻都還不錯，因為后來拍視頻變成了我的一個樂趣。只有在拍視頻的時候我才能感覺到，我和岸上的人還有連接。

田川：我想象在海上是一種特別沒著落的感覺，當有人跟你交流的時候，會覺得踏實一點嗎？

徐京坤：在海上的感覺就是上摸不著天，下摸不著地，非常不踏實。它和我們需要的安全感完全是相悖的。在海上孤獨、寂寞，甚至是大家最熟悉的風暴，都是常態化。

在這樣漫長的航程里，有個概念大家必須要清楚，那就是每天百分之百會出問題，但你永遠不知道問題什么時候來。它就像跟你玩生存游戲，你明知道它一定會來，隨時會來，但就是不知道什么時候來，以什么形式來。在海上每天壓力都很大，可以說是一種高度焦慮。因為問題來不來，你都一直處在壓力中，你所有的感官都要打開，隨時捕捉周圍一切細小的信息。

哭著跟老天爺吵架

獨自駕駛帆船競賽，睡眠碎片化也成了常態。徐京坤將刺耳警報設為鬧鐘，每次入睡都不敢超過30分鐘。難得遇上理想海況和天氣，即便能多享受兩小時的安寧，往往也會陷入焦慮。

△徐京坤航行中的起居環境

徐京坤：我的船上有一塊面積為380平米的巨大船帆，航行中它卡在了30米高的桅桿頂端。它降不下來是非常危險的，風暴一旦來臨就會借助帆的力量，直接把整條船撕碎。我沒有選擇，必須要爬上桅桿，在風暴來臨前解決這個問題。

平時在陸地上，如果要我去桅桿頂，我是不會自己爬上去的，都是靠隊友把我慢慢搖上去。那是一項極其消耗體力的活！但是這次，沒人能幫我，只能靠自己。我知道上去以后，可能會發生幾種情況。第一個是，你可能會被繩索纏住，吊在桅桿頂下不來；還有一種情況可能就是會發生脫鉤，你會從高空直接墜入大海。在茫茫大海中，船會繼續往前航行，人可能就會永遠留在那里了。

△徐京坤攀上30米高桅桿修理船帆

徐京坤：那是徹底崩潰的時刻。我已經爬上那根30米高的桅桿兩次。第一次沒能解決問題，第二次我在上面已經把它修好了，我以為下來以后打開開關，它就能順利降下來。

那時候，我從“鬼門關”里來回兩次，主要問題也已經解決。我本想歇一歇，喝口水，可是就在我放松下來，要慢慢把船帆降下來的時候，我發現，它又被卡住了！那一刻，徹底把我擊垮了。我當時就在想，為什么要這樣對我？發生了什么？這是在干什么？我直接跟老天爺開始吵架，我說，你為什么要這樣對我？

△徐京坤兩次攀桅修理未果 崩潰中

田川：如果第三次上去還解決不了怎么辦？

徐京坤：那我還會再來第四次、第五次，必須要解決它！這是一個生存模式，解決不了，我的一切就結束了。

田川：這種情況需要報備嗎？他們會不會有救援，你有退路嗎？

徐京坤：完全沒有退路！唯一能做的，就是提前向岸上的團隊發一條信息，告訴他們：我要上去了。沒有什么救援措施，報備的唯一意義是還有人在關注你。如果你真的出事了，至少他們能知道你是什么時候、因為什么出的事，僅此而已！

田川：這是一場毫無退路的比賽！

徐京坤：對！它并不是一個實在不行我就躺平，等幾個小時就結束的項目。這是一場長達99天的航程，沒有任何東西是可以妥協的，你只能向前，全力以赴。

△徐京坤用船帆制成的紀念品

徐京坤：這個包是用我的帆做的，它被一場暴風撕破了。這塊帆原本造價六萬歐元，對我來說不只是錢，更是陪我走過風浪的一部分，我很舍不得它，就想著能不能把它救回來，補一補繼續用。后來發現修補它的價格更貴，我就把它運回國內，做成紀念品送給大家。

我當時為了打撈它，在大西洋里漂了三個多小時。那么大一面帆，兜住海水以后非常沉，撈起來的阻力特別大。

田川：每一次您問自己“為什么”的時候，答案是什么？

徐京坤：沒有答案！那是你的選擇！你的抱怨給誰聽呢？你也知道，這就是現實。我們不能選擇風，但是我們可以調整風帆的方向去適應它！

在這段艱苦到極致的航程里，我還有一個最大的意外——我的體重竟然長了5公斤！

田川：每天吃泡面長起來的嗎？

徐京坤：這個不太好解釋，到現在我每天還在抱怨：“我到底經歷了什么？”說出去別人還以為我去了一場多么享受的航程。

△徐京坤在航行中飲食大揭秘

徐京坤：有時候我也在想，這可能是某種天賦，也可能是身體的一種保護機制。在那樣惡劣的環境下，我能通過各種方式去獲取能量。我甚至覺得自己就像一株能進行光合作用的植物，曬著太陽、吹著風在那吸取天地精華就夠了。我真的不是靠吃讓體重增加的，我真的沒吃什么。

田川：國內外媒體共同的好奇是，您用一只手是怎么完成航行的？在環大西洋航行中，您還曾打破了殘障人士不可以參賽的規則。會為此更希望證明自己嗎？

徐京坤：我一直不太希望大家把注意力放在我這只手的不同上。人之所以偉大，或者說一個人真正的力量，永遠都源自于內在。外在的東西是有限的，不管你是一只手兩只手，只有你內在強大，才能真正做到不可能的事情。

如果大家只是停留在“他只有一只手還做到了”這種角度，其實對我沒意義，對別人也沒意義。因為那樣你只是關注到了我們的“不同”，而忽略了那些“相同”。你總會覺得，他是不一樣的。他有一只手所以被關注，他因為比我有天賦所以能成功，他家境更好所以走得遠……你永遠看不到那些真正支撐一個人走到最后的東西：堅持、勇氣、選擇和哪怕沒人看好你也要走下去的決心。那才是我們之間真正可以互相共鳴、互相借力的地方。

田川：如果把您看作創業者，您現在處在哪個階段？

徐京坤：剛剛起步階段。

田川：您都已經完成旺代單人不間斷環球帆船賽了！

徐京坤：這個其實特別有意思。在最早期的時候，我一直以為“旺代”就是我這一生的終點，是我要去追尋、去觸摸的那個邊界，我要去看看它到底是什么樣子。

那時候我沒有想過自己能真的到達終點，我只是單純地想往前走，想看看自己能走多遠！結果很幸運，我真的走到了終點。可等你真的站在那個“終點”上回望，你會發現，它已經不再是你當初設想的那個邊界了，而是另一個新的起點。所謂的邊界永遠在更遠的地方。

田川：您希望傳播航海文化，建一所學校去幫助青少年和殘障小朋友去接觸航海，您是怎么規劃的？

徐京坤：中國在航海這件事上，還有太多沒做的事。我們缺乏一個真正專業、系統的航海學校。很多時候我都覺得，我們才剛剛起步，還有很多基礎性的事情等著去做。而在西方，這套體系已經非常健全了。大家都是自己職業領域里的一個有效的齒輪，正是這些有序的齒輪，推動著整臺航海的機器高效運行。但我們還需要更多這樣的齒輪，去驅動這臺機器。

田川：責任壓在了您的身上。

徐京坤：這不是責任，這是一種幸運，我們還有很多的事情可以去嘗試、去推動。我從來不覺得這是責任或者壓力。航海改變了我很多，教會了我很多東西，也賦予了我很多能量。

這些年，我受到了很多愛。正是這些愛，讓我明白，世界上最強大的能量，從來都不是外在的東西，也不是物質。我曾經也經歷過迷茫、無助的階段。我知道很多孩子們都需要，他們在等待這些“力量”的到來。

在法國，像“旺代”這樣的比賽是會進入校園的，每個孩子都有自己追隨的船隊，有自己支持的船長。這些船長、水手也都會受到非常高的擁戴和尊重。這種精神傳承很重要，他們崇尚人類挑戰自我邊界的勇氣。

△徐京坤

徐京坤：航海對我來講就是一場修行，是一次“借假修真”的過程。后來我發現航海只是一種形式。你是一個主持人，我是一個水手，我們只是做的事情不一樣，但最終我們都是要通過所做的事情去找到一個完整的自己。我們的人生中有無數的修煉方法，當然我的能力有限。我有我的專業本身，我覺得航海是我去幫助孩子們，所能借助的一種形式。把我的經歷變成一個真實的案例，讓他們通過接觸航海訓練，學會“相信”的力量。當然，我希望這樣的影響，能夠去激發出另一個人的潛能，讓他再去做一個不可能的事情。

制作人：張燕

編導：李筱芫

編輯：Gyoi