“老彭啊，今天這頓飯可比不得你當年請我吃的臘肉！”1956年深秋的南京軍區大院，許世友邊給彭德懷倒酒邊打趣。窗外幾株楓樹紅得正艷，桌上四只青花瓷盤冒著熱氣，倒映著兩位開國將帥鬢角的白霜。

這場看似尋常的會面，實則藏著耐人尋味的深意。彭德懷此行帶著總參謀部十余人，專程視察華東防務。當車隊駛入軍區時，不少干部都捏了把汗——誰不知道彭總以治軍嚴厲著稱？可許世友偏偏吩咐食堂： “按總理定的規矩辦，四菜一湯，多根蔥都不行！”

要說這對老戰友的交情，得追溯到1937年的山西黎城。時任八路軍副總司令的彭德懷到386旅視察，正撞見許世友帶著士兵在雪地里練大刀。冰天雪地里，三十出頭的許和尚赤膊上陣，刀光過處碗口粗的樹樁應聲而斷。 “好個猛張飛！”彭總當場解下自己的皮帶相贈， “將來帶兵攻城，就得有這股子狠勁！”這條磨得發亮的牛皮腰帶，后來真系著許世友打進了濟南城。

濟南戰役那會兒，許世友把指揮部架在護城河邊的民房里。炮彈掀起的塵土落了滿桌作戰圖，他愣是蹲在條凳上啃著冷窩頭指揮。破城前夜，彭德懷的電報深夜而至： “慎防困獸之斗。”許世友把電報紙往兜里一揣，拎著大刀就去了前沿陣地。這事后來被編成段子：都說許司令打仗有三件寶，大刀、電報加窩頭。

飯桌上那盤油亮亮的紅燒肉，倒讓彭德懷想起樁舊事。1940年百團大戰期間，許世友帶人端了鬼子據點，繳獲兩箱牛肉罐頭。他愣是背著鐵皮箱子急行軍八十里，非要讓彭總嘗嘗 “東洋葷腥”。結果罐頭早顛成了肉糊糊，彭總笑著說： “你這送的不是罐頭，是肉湯！”

“要說改名字這事，還是毛主席有遠見。”許世友夾了筷子土豆絲，突然提起1935年的往事。當時他因張國燾問題備受壓力，毛主席在延安窯洞拍著他肩膀說： “許士友這名字太像國民黨軍官，改個'世'字如何？與世代工農為友嘛！”話音未落，許世友腰板挺得筆直： “請主席放心，我許世友生是工農兵的人，死是工農兵的鬼！”

南京軍區作訓處長記得，彭總視察靶場那天刮著大風。許世友非要和年輕參謀比槍法，五發子彈全釘在二百米外的靶心上。彭總接過他遞來的五四式手槍，卻轉身問警衛員： “這槍造價多少？子彈多少錢一發？”轉頭對許世友嘆道： “老許啊，如今當家才知柴米貴。”

這話倒是點破了四菜一湯的深意。1955年國務院下發《關于國家機關工作人員實行工資制的通知》時，周總理特別叮囑各大軍區： “待客四菜一湯，多出的菜錢從我工資里扣！”許世友在黨委會上傳達時，把搪瓷缸往桌上一頓： “總理都吃窩頭就咸菜，咱們誰要擺譜，先問問我這把老骨頭答不答應！”

不過許司令待客自有他的 “奢侈”。炊事班長偷偷透露，那天燒豆腐用的是孝陵衛老鄉送的香油，土豆絲特意切得能穿針眼。最費工夫的是那盆青菜湯——許世友天沒亮就帶警衛員去紫金山挖野菜，說要讓彭總嘗嘗 “南京味道”。

這頓飯吃到日頭西斜，兩位老將說起朝鮮戰場的美軍罐頭，聊到井岡山上的紅米飯，唯獨沒提眼前的四菜一湯。倒是彭總臨走時拍了拍許世友的肩： “老許，你這桌飯菜比滿漢全席金貴。”暮色中，吉普車卷起的落葉打著旋兒，軍區大院的燈一盞盞亮起來。

后來有文書在檔案里發現，彭總返京后特意給總理辦公室打電話： “許和尚那四菜一湯，比我在中南海吃的還香！”這話傳到南京，許世友摸著光頭直樂： “彭老總這是罵我不會過日子呢！”轉身卻把軍區招待所的菜譜又砍掉兩個葷菜。