導讀：

新文化運動時期是傳統與現代激烈碰撞的年代，五四學人在處理文化遺產時呈現出鮮明的焦慮與擔當。他們以歷史主義消解價值焦慮，用懷疑精神破除經典迷信，借系統研究重構知識脈絡，經科學整理實現古今對話。以理性剖析傳統文化積弊，以"疑古態度"將科學實證精神推向極致，這種對傳統、對經典的大膽祛魅在當時具備思想啟蒙的積極意義，潛藏著早期知識考古學的思維萌芽。不過，全盤懷疑論有滑向文化虛無主義的風險，"系統研究"的標準亦未擺脫西方知識體系的潛在規訓。重讀此文，當大膽審視其破除蒙昧的勇氣與重構傳統時的工具理性傾向，這對當下處理傳統文化仍具鏡鑒價值。

研究國故，在現時確有這種需要。但是一般青年，對于中國本來的文化和學術，都缺乏研究的興趣。講到研究國故的人，真是很少，這原也怪不得他們，實有以下二種原因：

（一）古今比較起來，舊有的東西就很易現出破綻。在中國科學一方面，當然是不足道的。就是道德和宗教，也都覺淺薄得很，這樣當然不能引起青年們的研究興趣。

（二）中國的國故書籍，實在太沒有系統了。歷史書一本有系統的也找不到，哲學也是如此，就是文學一方面，《詩經》總算是世界文學上的寶貝，但假使我們去研究《詩經》，竟沒有一本書能供給我們做研究的資料的。原來中國的書籍，都是為學者而設，非為普通人一般人的研究而作的。所以青年們要研究，也就無從研究起。我很望諸君對于國故，有些研究的興趣，來下一番真實的工夫，使它成為有系統的。對于國故，亟應起來整理，方能使人有研究的興趣，并能使有研究興趣的人容易去研究。

“國故”的名詞，比“國粹”好得多。自從章太炎著了一本《國故論衡》之后，這“國故”的名詞于是成立。如果講是“國粹”，就有人講是“國渣”，“國故”（National Past）這個名詞是中立的。我們要明了現社會的情況，就得去研究國故。古人講，知道過去才能知道現在。國故專講國家過去的文化，要研究它，就不得不注意以下四種方法：

一、歷史的觀念

現在一般青年，所以對于國故沒有研究興趣的緣故，就是沒有歷史的觀念。我們看舊書，可當它作歷史看，清乾隆時，有個叫章學誠的，著了一本《文史通義》，上邊說“六經皆史也”。我現在進一步來說：“一切舊書——古書——那是史也”。本了歷史的觀念，就不由然而然地生出興趣了。如道家煉丹修命，確是很荒謬的，不值識者一笑。但本了歷史的觀念，看看它究竟荒謬到了什么田地，亦是很有趣的。把舊書當作歷史看，知它好到什么地步，或是壞到什么地步，這是研究國故方法的起點，是叫“開宗明義”第一章。

二、疑古的態度

疑古的態度，簡要言之，就是“寧可疑而錯，不可信而錯”十個字。譬如《書經》，有《今文尚書》和《古文尚書》之別。有人說，《古文尚書》是假的，《今文尚書》有一部分是真的，余外一部分，到了清時，才有人把它證明是假的。但是現在學校里邊，并沒把假的刪去，仍舊讀它全書，這是我們應該懷疑的。至于《詩經》，本有三千篇，被孔子刪剩十分之一，只得了三百篇。《關雎》這一首詩，孔子把它列在第一首，這首詩是很好的。內容是一很好的女子，有一男子要伊做妻子，但這事不易辦到，于是男子“寤寐求之”，連睡在床上都要想伊，更要“悠哉悠哉，輾轉反側”呢！這能表現一種很好的愛情，是一首愛情的相思詩。后人誤會，生了許多誤解，竟牽到旁的問題上去。所以疑古的態度有兩方面好講：（一）疑古書的真偽。（二）疑真書被那山東老學究弄偽的地方。我們疑古的目的，是在得其“真”，就是疑錯了，亦沒有什么要緊。我們知道，哪一個科學家是沒有錯誤的？假使信而錯，那就上當不淺了！自己固然一味迷信，情愿做古人的奴隸，但是還要引旁人亦入于迷途呢！我們一方面研究，一方向就要懷疑，庶能不上老當呢？如中國的歷史，從盤古氏一直相傳下來，年代都是有“表”的，“像煞有介事”，看來很是可信。但是我們要懷疑，這怎樣來的呢？根據什么呢？我們總要“打破砂鍋問到底”，究其來源怎樣，要知道這年月的計算，有的是從偽書來的，大部分還是宋朝一個算命先生，用算盤打出來的呢。這哪能信呢！我們是不得不去打破它的。

在東周以前的歷史，是沒有一字可以信的。以后呢，大部分也是不可靠的。如《禹貢》這一章書，一般學者都承認是可靠的。據我用歷史的眼光看來，也是不可靠的，我敢斷定它是偽的。在夏禹時，中國難道竟有這般大的土地么？四部書里邊的經、史、子三種，大多是不可靠的。我們總要有疑古的態度才好！

三、系統的研究

古時的書籍，沒有一部書是“著”的。中國的書籍雖多，但有系統的著作，竟找不到十部。我們研究無論什么書籍，都宜要尋出它的脈絡，研究它的系統、所以我們無論研究什么東西，就須從歷史方面著手。要研究文學和哲學，就得先研究文學史和哲學史。政治亦然。研究社會制度，亦宜先研究其制度沿革史，尋出因果的關系，前后的關鍵，要從沒有系統的文學、哲學、政治等等里邊，去尋出系統來。有人說，中國幾千年來沒有進步，這話荒謬得很，足妨害我們研究的興趣。更有一外國人，著了一部世界史，說中國自從唐代以后，就沒有進步了，這也不對。我們定要去打破這種思想的。總之，我們是要從從前沒有系統的文學、哲學、政治里邊，以客觀的態度，去尋出系統來的。

四、整理

整理國故，能使后人研究起來，不感受痛苦。整理國故的目的，就是要使從前少數人懂得的，現在變為人人能解的。整理的條件，可分形式內容二方面講：

（一）形式方面加上標點和符號，替它分開段落來。

（二）內容方面加上新的注解，折中舊有的注解。并且加上新的序跋和考證，還要講明書的歷史和價值。

我們研究國故，非但為學識起見，并為諸君起見，更為諸君的兄弟姊妹起見。國故的研究，于教育上實有很大的需要。我們雖不能做創造者，我們亦當做運輸人——這是我們的責任，這種人是不可少的。

（本文節選自《胡適談讀書》）