三明治在今年春天開(kāi)啟了一次全新的嘗試——。

在新一期的「新氣集」中，梓新邀請(qǐng)到了在這一寫作項(xiàng)目中擔(dān)綱導(dǎo)師的三三和楚焙，她們分享了各自進(jìn)入小說(shuō)領(lǐng)域的契機(jī)，也討論了在創(chuàng)作過(guò)程中遇到的挑戰(zhàn)，以及小說(shuō)中的時(shí)間運(yùn)用、敘事視角和對(duì)話技巧。

三三說(shuō)：“寫作是重塑現(xiàn)實(shí)、探索未知的關(guān)鍵。”

他們也聊到了三明治的「虛構(gòu)短故事」，這個(gè)全新的寫作項(xiàng)目旨在為想進(jìn)入這扇窄門的寫作者提供情感與專業(yè)上的支持，幫助Ta們的寫作沖動(dòng)平穩(wěn)落地。

以下摘錄了他們部分對(duì)話。

寫小說(shuō)的魅力在于能重塑現(xiàn)實(shí)

李梓新

你們兩位都是小說(shuō)的寫作者，能談?wù)剬懱摌?gòu)作品最本源的驅(qū)動(dòng)力是什么嗎？

三三

最初的契機(jī)其實(shí)很偶然。高二時(shí)，我投了一篇短篇小說(shuō)參加全國(guó)青春短篇小說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)，意外獲得了金獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金是3000元。當(dāng)時(shí)我還以為是騙局（笑）。那次經(jīng)歷讓我進(jìn)入了寫作的世界。寫小說(shuō)的魅力在于能重塑現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造屬于自己的世界。在生活中，很多無(wú)聊的時(shí)刻通過(guò)小說(shuō)可以變得富有意義。我覺(jué)得這是一種與世界協(xié)商的方式，能讓未曾發(fā)生的事以新的面貌重新出現(xiàn)。

李梓新

比起非虛構(gòu)，小說(shuō)的這種重塑現(xiàn)實(shí)的能力更吸引你嗎？

三三

是的，尤其對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，寫虛構(gòu)作品的自由度更大。不像非虛構(gòu)那樣有很多倫理和自我評(píng)判的限制。虛構(gòu)寫作對(duì)于初學(xué)者更加友好。當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有意識(shí)到寫的就是短篇小說(shuō)，更多是根據(jù)直覺(jué)去創(chuàng)作，去塑造關(guān)于時(shí)間和空間的結(jié)構(gòu)。后來(lái)回想，才意識(shí)到那確實(shí)是短篇小說(shuō)。通過(guò)得獎(jiǎng)，我得到了認(rèn)同，這也讓我更有信心繼續(xù)寫下去。

楚焙

我比三三晚一些，大概是研究生時(shí)才真正開(kāi)始寫短篇小說(shuō)。我寫的第一篇小說(shuō)經(jīng)歷了好幾個(gè)版本，最初寫的是懸疑故事，后來(lái)變成了意識(shí)流，最終才完成了我認(rèn)為是完整的短篇小說(shuō)。

相較于非虛構(gòu)，選擇小說(shuō)創(chuàng)作可能和我的個(gè)性有關(guān)。我并不是一個(gè)很坦誠(chéng)的人，尤其是面對(duì)私密的事，我很難直接表達(dá)。通過(guò)虛構(gòu)作品，我能在不直接暴露自己的情況下，更自由地表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)。虛構(gòu)給了我更多的空間去展現(xiàn)自己的感受，甚至是那些隱藏的細(xì)節(jié)，我反而能更真實(shí)地呈現(xiàn)自己。通過(guò)虛構(gòu)的角色和情節(jié)，我可以將自己的經(jīng)驗(yàn)和感受更柔和地表達(dá)出來(lái)，甚至是在無(wú)意中更真實(shí)地呈現(xiàn)自己。

李梓新

在你們的創(chuàng)作過(guò)程中，遇到的最大挑戰(zhàn)是什么？

三三

我曾寫過(guò)一篇小說(shuō)《巴黎來(lái)客》，雖然我從未去過(guò)巴黎，但我通過(guò)大量的資料收集和想象，試圖在心中“建造”這個(gè)陌生的空間。這是一個(gè)關(guān)于如何在一個(gè)與你無(wú)關(guān)的地方構(gòu)建自我體驗(yàn)的過(guò)程。比如，通過(guò)研究巴黎的地圖，我能感受到塞納河那彎曲的形態(tài)，仿佛我也在那個(gè)城市中生活。寫作的挑戰(zhàn)，尤其是當(dāng)我寫作一些自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事情時(shí)，往往是如何讓這些想象成為真實(shí)。這不僅是信息的收集，更是心靈的重構(gòu)。

另外，我常常遇到的一個(gè)問(wèn)題是自我懷疑。寫小說(shuō)時(shí)，有時(shí)會(huì)覺(jué)得自己的作品毫無(wú)意義，尤其是面對(duì)如此多經(jīng)典的作品。比如卡夫卡、博爾赫斯等人已經(jīng)寫得如此精彩，我的作品算什么呢？這種自我否定是寫作初期的一大挑戰(zhàn)。隨著時(shí)間的推移，我開(kāi)始看到自己作品的獨(dú)特性，同時(shí)也意識(shí)到自己仍有很多局限。但我相信，這種自我懷疑是創(chuàng)作過(guò)程的一部分，只有通過(guò)不斷嘗試，才能在這些局限中找到自己的聲音。

另一個(gè)問(wèn)題是主題的重復(fù)性。有時(shí)候，我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己反復(fù)寫相同的主題——比如婚姻，寫了幾篇后，我開(kāi)始感到困惑：我還能從這個(gè)主題中挖掘出新的東西嗎？但我也學(xué)到，優(yōu)秀的作家能夠通過(guò)不同的角度來(lái)“變形”同一個(gè)主題，就像馬爾克斯重寫《百年孤獨(dú)》，或者伍迪·艾倫在多個(gè)作品中探討?yīng)q太人困境。通過(guò)反復(fù)寫作，作家能夠發(fā)現(xiàn)新的表達(dá)方式，使同一主題煥發(fā)出不同的生命力。

楚焙

我也常常遇到類似的困境，尤其是自我懷疑。在寫作過(guò)程中，我時(shí)常擔(dān)心自己是否會(huì)寫不下去，或者作品是否足夠有意思。這種內(nèi)耗非常折磨人。有時(shí)我會(huì)懷疑，自己的作品是否僅僅是自我表達(dá)的一種沖動(dòng)，是否過(guò)于個(gè)人化。寫作似乎不僅是表達(dá)自我，更多的是需要通過(guò)小說(shuō)去建構(gòu)一個(gè)精神世界，而這個(gè)過(guò)程有時(shí)會(huì)顯得尤為困頓。

像三三所說(shuō)，優(yōu)秀的作家往往能將自己的精神世界通過(guò)變形的方式反復(fù)表達(dá)。舉個(gè)例子，我很喜歡三島由紀(jì)夫的作品，特別是《金閣寺》。剛開(kāi)始，我并不太理解他的作品，但隨著深入閱讀，我被他的精神世界深深吸引。通過(guò)不斷地反思，我發(fā)現(xiàn)他作品中的偏執(zhí)和美學(xué)觀點(diǎn)是如此強(qiáng)烈和迷人。

另外，在創(chuàng)作中，如何處理素材也是一個(gè)難題。比如，我最近寫了一些關(guān)于亞文化領(lǐng)域的小說(shuō)，像是追星文化。起初，我在寫這些內(nèi)容時(shí)，無(wú)法清楚區(qū)分哪些素材是必須要用的，哪些則是多余的。為了避免將自己的個(gè)人經(jīng)歷過(guò)多地堆砌在故事中，我必須思考，為什么這個(gè)故事必須由這個(gè)角色來(lái)講述？Ta與現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)驗(yàn)又有什么聯(lián)系？只有找到了故事的核心，才能讓素材更具方向性，確保它不只是非虛構(gòu)作品，而是真正有小說(shuō)內(nèi)核的創(chuàng)作。

我發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作的過(guò)程本質(zhì)上是自我探索的過(guò)程，特別是在面對(duì)這些挑戰(zhàn)時(shí)，作家必須不斷反思自己的表達(dá)方式、素材的選擇以及如何通過(guò)寫作去傳達(dá)一種獨(dú)特的精神和情感。

相較于虛構(gòu)，非虛構(gòu)創(chuàng)作需要更大的勇氣

李梓新

三三最近在帶非虛構(gòu)短故事課程，學(xué)員們?cè)趯懽髦械奶拐\(chéng)是否讓你感受到非虛構(gòu)寫作的勇氣需求呢？

三三

是的，非虛構(gòu)寫作確實(shí)需要更多的勇氣。它要求作者直面自己，不掩飾內(nèi)心的真實(shí)。而虛構(gòu)寫作提供了更大的自由度，可以避免過(guò)于坦誠(chéng)的表達(dá)，甚至能創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的世界。不過(guò)，虛構(gòu)寫作也帶來(lái)了挑戰(zhàn)。比如，在創(chuàng)作短篇小說(shuō)時(shí)，初學(xué)者常常會(huì)疑惑：我寫的東西是不是“小說(shuō)”？它是否成立？在這種困惑中，我自己也曾經(jīng)歷過(guò)類似的迷茫。

最初我一直在思考自己寫的是否符合“小說(shuō)”的標(biāo)準(zhǔn)，直到讀了人文社的短經(jīng)典系列，才逐漸意識(shí)到短篇小說(shuō)的自由性。作家普利切特曾說(shuō)，短篇小說(shuō)就像“一撇目光的一撇”，它可以是一個(gè)瞬間的呈現(xiàn)，內(nèi)容不必完整，甚至可以是生活的碎片，如卡佛的作品，雖沒(méi)有完整的結(jié)構(gòu)，但依然充滿文學(xué)魅力。

楚焙

我也經(jīng)歷過(guò)類似的困惑。一開(kāi)始寫作時(shí)，我覺(jué)得自己像是在寫日記，充滿個(gè)人化的表達(dá)，并沒(méi)有想過(guò)要給別人看。直到我決定寫出一篇可以分享的短篇小說(shuō)時(shí)，我意識(shí)到故事需要更多的素材和背景來(lái)填充。

我記得寫第一篇小說(shuō)時(shí)，我想要表達(dá)兩個(gè)人微妙的關(guān)系，但我的語(yǔ)言很抽象，故事顯得單薄。后來(lái)，我意識(shí)到，想讓它成為完整的短篇小說(shuō)，必須有更多的素材。我查閱了紀(jì)錄片、相關(guān)領(lǐng)域的論文，甚至在抖音上觀看現(xiàn)場(chǎng)視頻，尋找真實(shí)的生活場(chǎng)景。通過(guò)這些素材的補(bǔ)充，人物和情節(jié)逐漸豐富，故事的結(jié)構(gòu)也開(kāi)始成形。我發(fā)現(xiàn)，寫小說(shuō)不僅是創(chuàng)作，更是一個(gè)學(xué)習(xí)新知識(shí)、吸收新經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程。

讓寫作沖動(dòng)平穩(wěn)落

李梓新

你們都聊到了自我懷疑問(wèn)題，你們覺(jué)得中文創(chuàng)作圈中，作家是否也面臨孤獨(dú)和懷疑的問(wèn)題？又有哪些方法能幫助他們疏解這些情緒？在西方，作者之間常常會(huì)互相點(diǎn)評(píng)稿件，這樣的互動(dòng)是否對(duì)創(chuàng)作有所幫助？

三三

我會(huì)跟朋友互相看稿子。有一段時(shí)間我是會(huì)頻繁地和大家一起看稿子的，但是我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)問(wèn)題是很難直接對(duì)朋友的稿子提意見(jiàn)，朋友之間的點(diǎn)評(píng)有時(shí)會(huì)因?yàn)榍楦械臓拷O而不夠直接。這種情況下，一對(duì)一的深度指導(dǎo)或許是更有效的，你需要跟一個(gè)人有很相對(duì)深入的溝通，而不僅僅是看Ta的文本。你需要把更好的方法告訴Ta，跟Ta有所交流，了解Ta的想法。你只能去啟發(fā)Ta，而不能去告訴Ta該怎么做。

我們同行之間的交流往往不會(huì)直接提出負(fù)面反饋，因?yàn)樽骷覀兺ǔ１容^感性，情緒較為敏感。因此結(jié)構(gòu)化的工作坊形式更加適合這種指導(dǎo)。

李梓新

在這種工作坊形式下，如何平衡技術(shù)指導(dǎo)和學(xué)員的情感需求呢？

三三

朋友的邊界是非常模糊的，我們生活的邊界是模糊的。當(dāng)我知道Ta的一些具體情況的時(shí)候，比如當(dāng)我知道這個(gè)朋友失戀了，在Ta寫失戀的文章時(shí)，我就會(huì)非常注意Ta的情緒，但這種注意其實(shí)是不必要的，我們本來(lái)就應(yīng)該就文本去討論，

相較于朋友之間的看稿，工作坊的指導(dǎo)更為專業(yè)和清晰。因?yàn)槭悄吧耍腋軓募兇獾奈谋窘嵌冗M(jìn)行評(píng)價(jià)，不會(huì)被個(gè)人情感所左右。這讓討論更為客觀，并且能夠幫助學(xué)員從更高的層次審視自己的作品，避免過(guò)多的情緒干擾。

李梓新

其實(shí)這次兩位都為「三明治虛構(gòu)短故事」準(zhǔn)備了一些音頻指導(dǎo)，會(huì)覆蓋到一些小說(shuō)創(chuàng)作的方方面面，也想請(qǐng)兩位就是介紹一下。

三三

我準(zhǔn)備的三個(gè)音頻教程分別是：如何尋找素材、如何處理小說(shuō)語(yǔ)言和如何使用小說(shuō)中的時(shí)間。尋找素材這一部分，我分享了如何從日常生活中汲取靈感，尤其是從自己忽略的細(xì)節(jié)中挖掘?qū)毑亍ＵZ(yǔ)言是小說(shuō)的重要組成部分，我會(huì)討論語(yǔ)言的誤區(qū)，如何找到更合適的語(yǔ)言風(fēng)格，并通過(guò)方言寫作來(lái)豐富表達(dá)。關(guān)于時(shí)間，我將探討時(shí)間如何在小說(shuō)結(jié)構(gòu)中起到關(guān)鍵作用，幫助學(xué)員理解時(shí)間在敘事中的重要性。

楚焙

我準(zhǔn)備的音頻教程主要集中在敘事視角、對(duì)話寫作和開(kāi)頭的寫作技巧。敘事視角是小說(shuō)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，第一人稱與第三人稱的選擇對(duì)故事的表達(dá)有很大影響。我會(huì)講解如何根據(jù)故事的需要選擇合適的視角。對(duì)話寫作也非常重要，尤其是在短篇小說(shuō)中，如何通過(guò)對(duì)話推動(dòng)故事發(fā)展是值得探討的。我還會(huì)談到開(kāi)頭的寫作，如何為小說(shuō)定調(diào)并吸引讀者。

李梓新

那你們期待在這個(gè)項(xiàng)目中遇到什么樣的學(xué)員？

三三

我希望能遇到那些愿意與我共同探索的學(xué)員。我相信每個(gè)人都有自己獨(dú)特的視角，通過(guò)交流，我們可以互相啟發(fā)和成長(zhǎng)。我也希望通過(guò)這個(gè)工作坊，遇到那些能夠讓我學(xué)到新東西的學(xué)員。

楚焙

我沒(méi)有太多預(yù)設(shè)，但我期待看到那些對(duì)小說(shuō)敘事有興趣的學(xué)員。寫作不僅僅是技巧的堆砌，更是通過(guò)人物、情節(jié)等來(lái)表達(dá)內(nèi)心世界。我希望學(xué)員能在這一過(guò)程中，不僅提升技藝，還能通過(guò)故事深入表達(dá)自己。

5.1-5.15，新一期的虛構(gòu)短故事即將開(kāi)始，跟著作家打磨你的短篇小說(shuō)作品吧！

三 三（作家，項(xiàng)目總顧問(wèn)）

楚焙（作家，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人）

Huhu（小說(shuō)作者，短故事導(dǎo)師）

點(diǎn)擊小程序報(bào)名！

日 程 表

day00破冰夜

認(rèn)識(shí)你的編輯，共同寫作的伙伴

day01 確定主題

梳理你的寫作沖動(dòng)，確定小說(shuō)主題

day02-03 大綱與人物

搭建小說(shuō)大綱，設(shè)計(jì)主要人物

day04 開(kāi)始正式寫作

完成開(kāi)頭

day05-07 讓小說(shuō)生長(zhǎng)

持續(xù)寫作，推進(jìn)你的敘事，讓人物活起來(lái)

day08-10 收束敘事

收攏故事線，思考讓小說(shuō)在哪里結(jié)束

day11-13 修改

根據(jù)編輯反饋意見(jiàn)進(jìn)行修改，完稿

day14結(jié)業(yè)儀式

完成小說(shuō)的作者，將獲得結(jié)業(yè)證書！

活動(dòng)費(fèi)用：1599元

（第一期虛構(gòu)短故事老學(xué)員可享1549元）

退費(fèi)規(guī)則：在活動(dòng)開(kāi)始之前退費(fèi)需扣除10%手續(xù)費(fèi)。活動(dòng)開(kāi)始后，不予退費(fèi)。

點(diǎn)擊下方小程序，即刻報(bào)名！

虛構(gòu) Fiction

• （中文，報(bào)名中，每月開(kāi)展）

• （英文，報(bào)名中，每月開(kāi)展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請(qǐng)期待，2025/07)

• （英文，敬請(qǐng)期待，2025/05）

• 類型小說(shuō)

• （英文，已完結(jié)，2025/04）

非虛構(gòu) Non-Fiction

• （中文，進(jìn)行中，每月開(kāi)展）

• （英文，報(bào)名中，每月開(kāi)展)

• (英文，進(jìn)行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請(qǐng)期待，2025/09）

詩(shī)歌 Poetry

• 里所詩(shī)歌工作坊（中文，敬請(qǐng)期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• 4月 （中文，進(jìn)行中，每月開(kāi)展）

• 4月 （中文，進(jìn)行中，每月開(kāi)展）

• 共寫班（中文，進(jìn)行中，每月開(kāi)展）

• 自由書寫班（中文，進(jìn)行中，每月開(kāi)展）

• Daily Writing（英文，每季度開(kāi)展）

線下活動(dòng) In-Person Events

• 寫作聚會(huì)（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學(xué)經(jīng)紀(jì)

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀