那些無聲的伙伴

六歲那年，楊志偉的童年被一只名叫小黑的小土狗點亮。那時，他所在的村子被山巒環繞，通往學校的山路要走40分鐘。每天清晨，天還未亮透，小黑便搖著尾巴跟在楊志偉的身后，一路護送他到村口的山腳下。在他的記憶里，小黑會蹲坐在村口，凝望著他的背影，直到他的身影消失在晨霧中。傍晚歸來時，遠遠望去，那個小小的黑色身影正守在村口，仿佛從未離開。

小黑是他的玩伴，更是童年求學路上最溫暖的依靠。然而，一場突如其來的意外讓這陪伴戛然而止，小黑可能因誤食中毒而離開了。年幼的楊志偉并不理解為什么會這樣，默默許下心愿，“我一定要成為一名獸醫”。或許是想要尋找小黑中毒的真相，也或許是不想再讓這樣的悲劇發生。他翻動著地上的泥土，將小黑埋葬在了家后面的山上。這誓言就如同一顆種子，與小黑一同深埋在他心底。

多年后，當楊志偉穿上白大褂，站在手術臺前時，他總會想起那個蹲在村口等待的身影。小黑的存在，教會了他，生命的重量不在于長短，而在于我們如何守護它。

醫學院畢業后，楊志偉帶著滿心赤誠踏入寵物醫院。實習的第一天，他便明白，這份職業的光環之下，是日復一日的堅守與汗水。醫院的工作沒有節假日，清晨的消毒水味與深夜的急診鈴聲交織成他生活的底色。剛開始工作的那些年，他未曾回家過年，甚至將醫院的狹小儲物間改造成臨時住所——那里僅容得下一張窄床，卻成了流浪老貓們最溫暖的避風港。

醫院收養了許多被遺棄的老弱病殘的老貓，它們大多年逾十五，毛發稀疏，步履蹣跚。楊志偉院長的房門永遠留著一道縫隙，夜深人靜時，這些“老伙計”會悄悄鉆進來，蜷縮在他身旁。它們就像是一群沉默的室友，教會他什么是無聲的信任。最艱難的日子里，是這些小生命的陪伴讓他熬過連軸轉的疲憊。

有人問他是否覺得苦，他搖搖頭：“當你看著它們睜開眼睛，用爪子輕輕蹭你的手時，所有的疲憊都會化作治愈的力量。”

譯解無聲的痛

在動物診療臨床磨礪數年后，楊志偉院長選擇更專注地研究貓科疾病，深入學習貓行為學。在他看來，貓是沉默的詩人，它們的病痛藏在細微的行為里。就比如貓泌尿道疾病，會與情緒相關，它們需要的不是單一的藥物治療，還需要被“讀”懂。

貓的耐痛能力強，很多時候臨床癥狀并不明顯，等出現明顯癥狀時，可能病情已經比較嚴重了。貓科醫生的使命，就是“成為它們的翻譯者”，這就需要醫生更加細心地向家長詢問了解小家伙的行為習慣，從瑣碎的描述中捕捉關鍵線索，這些細節背后可能就隱藏著病情真相，再配合體格檢查，有針對性地進行實驗室檢測。楊院長常常會花上一小時的時間問診，有針對性的配合鑒別診斷，很大程度上減少情況復查的花銷，更快找到病因對癥治療。他說：“寵物不會說話，但它們的每一個動作都可能是求救的信號。”

【經典病例】

1、病例名稱：貓肝臟淀粉樣病變引發急性血腹

2、患寵品種：田園貓

3、患寵年齡：4y

4、患寵性別：雄性絕育

5、既往病史：慢性口炎，脂肪肝

6、體格檢查：精神萎靡，昏迷，黏膜蒼白，腹圍增大，體溫35.9，心率180次/min，呼吸60次/min，血壓96/52。

7、難點描述：肝臟淀粉樣變非常見疾病，肝破裂引發急性出血，發病快，對家長對貓的觀察，和醫生的急診處置時機尤為重要。

8、診斷過程：到院時發現可視粘膜蒼白，腹圍增大，立刻懷疑是否腹腔出血，超聲輔助診斷發現肝臟腫大，實質明顯增強，右側肝葉邊緣多發不規則囊性結構，腹腔大量腹水，抽吸后證實為血腹；立即緊急輸血后進行手術切除病變部位送檢，經病理檢查+免疫組化+剛果紅染色，最終確診為肝臟淀粉樣變。

9、治療方法：急診治療后進行手術切除病變部位后，長期進行支持治療。

10、預后情況：該病沒有特異性治療藥物，應把注意力集中在消除或減少潛在炎癥疾病導致淀粉樣物質沉積上來。比如慢性口炎。長期預后較差，大多數動物死于腹腔內出血。

11、疾病預防貼士：對于有口炎的貓貓需要及時就診，必要時建議拔牙，及時控制慢性炎癥，減少繼發其他疾病可能。

從山村孩童到寵物醫生，楊志偉院長的每一步都印刻著對生命的敬畏。如果問他為什么會選擇做一名獸醫，他會說，獸醫是“為愛而生的職業”，這份愛不僅是治愈的喜悅，更是直面生離死別的勇氣。

如今，作為一名資深的寵物醫師，他更加熱愛自己的職業，時常對后輩說起自己的從醫經歷，勉勵大家找準自己的方向，獸醫這條路可能需要付出很多艱辛與汗水，甚至有時會受傷，但不要否定自己的初心，敬畏生命，也要正視生命。有時，醫學的終點不是戰勝死亡，而是讓生命尊嚴地謝幕。

深夜的醫院走廊里，身著手術服的他匆匆掠過；診室的燈光下，他仍俯身傾聽著一只貓咪的心跳。當有人問起未來的愿景，他望向窗外嬉鬧的流浪貓群，輕聲答道：“愿每一個無聲的生命，都能被溫柔以待。”

【瑞派寵物醫生】

楊志偉

安徽農業大學獸醫碩士

福州瑞派諾維寵物醫院轉診中心技術院長

福建農業職業技術學院外聘講師

擅長貓科、貓行為學、內科、影像科

【瑞派寵物醫院】

瑞派諾維動物醫院有限公司是福建省福州、三明、南平三地區經農業部認證的綜合性連鎖動物醫院。目前，瑞派諾維團隊匯聚了23名專業執業獸醫師，他們均來自動物醫學院校，包括1名碩士、15名本科及7名專科生，其中更有10位醫師擁有超過10年的臨床經驗。

醫院下設九個專業診療科室，涵蓋外科、骨科、內科、心臟科、貓科、預防醫學科、牙科、中獸醫科及異寵科，形成了一個全方位、多層次的動物健康服務體系。

在硬件配置上，醫院配備有X射線計算機體層攝影設備型AlphaCT 328 Plus，美國愛德士血液全自動生化儀、美國愛德士五分類血常規、動物專用數字化動態X射線攝影系統DRF40、邁瑞獸用呼吸麻醉機Veta、邁瑞獸用監護儀UMEC12VET 、邁瑞獸醫彩色多普勒超聲 Vetus 8EXp、全套牙科、骨科綜合器械、澳華高清內窺鏡系統、智能動物有氧監護艙等設備。

在服務方面，我們提供包括動物疫苗定點注射、外科手術、內科門診、體檢驅蟲、中醫針灸等服務，滿足動物健康的多樣化需求。此外，我們設有溫馨舒適的住院部，住院部管理規范嚴格，實行犬貓分區管理，并配備有隔離病房，旨在為住院動物打造衛生舒適的康復環境，深受動物主人信賴。

瑞派諾維動物醫院始終秉持“以動物健康為先，以顧客滿意為本”的服務理念，將減輕動物病痛、提升動物福利作為我們的核心使命，并致力于成為動物與主人之間深厚情感的橋梁，為每一位顧客提供細致入微的服務。我們不僅是動物的健康守護者，更是養寵家庭值得信賴的伙伴。