城中村的出租屋隔音總是不好。程陽咬著筆桿，聽見隔壁傳來斷斷續續的咳嗽聲時，墻上的掛鐘剛指向凌晨兩點。他盯著攤開的公務員真題集，墨字在臺燈下暈成模糊的灰影。

這是他在備考的第三個月。六月的潮濕空氣裹著霉味鉆進紗窗，混著樓道里飄來的中藥味。他想起三天前搬來時，房東太太壓低聲音的嘀咕："隔壁住著秋云，男人在深圳工地，半年沒見寄錢回來......"

咳嗽聲突然劇烈起來，程陽抓起桌上的枇杷膏沖出門。鐵門在寂靜中發出刺耳的吱呀聲，走廊昏黃的聲控燈下，穿著碎花睡裙的女人正彎腰扶著墻，長發散亂地遮住半邊蒼白的臉。

"林姐？"程陽記得門牌上的名字。女人抬起頭，二十八歲的面容帶著與年齡不符的憔悴，眼尾細紋在燈光下泛著水光。她剛要開口，又爆發出一陣嗆咳，單薄的身影像風中瑟縮的蘆葦。

從那天起，程陽的復習資料旁多了本《常見病癥護理手冊》。他會在晨跑時"恰好"多買份豆漿油條，傍晚敲開402的門說"林姐能借點鹽嗎"。秋云教他煲湯時升騰的霧氣里，他看見她無名指上褪色的戒圈閃著微弱的光。

臺風登陸那晚，雨水像無數銀鞭抽打著窗戶。程陽被急促的敲門聲驚醒，秋云渾身濕透地站在門口，懷里抱著啼哭的嬰兒。"頂樓漏水......"她發著抖，水珠順著睫毛往下墜。程陽這才知道她每天凌晨去菜場，是為給三個月大的女兒掙奶粉錢。

他們用塑料布堵住滲水的窗縫時，嬰兒在臨時搭建的床鋪上睡著了。秋云擦著頭發苦笑："本來該去婦幼保健站做產后檢查的......"話音未落，程陽已經掏出手機預約掛號。暖黃臺燈下，她眼眶泛紅的樣子像枚生銹的圖釘，猝不及防扎進他心里。

七月最熱的那天，程陽在蒸籠般的廚房里熬枇杷雪梨湯。砂鍋咕嘟作響時，他聽見身后傳來帶笑的嘆息："公務員考試還考廚藝？"秋云抱著洗凈的床單站在門口，陽光透過她鵝黃色的裙擺，在地面投下晃動的光斑。

他們默契地維持著某種平衡：程陽會"順路"取走她待洗的工服，秋云總在他伏案時輕手輕腳放下一碗冰鎮綠豆湯。直到某個暴雨夜，急促的拍門聲撕碎這份平靜——追債的人舉著欠條，說秋云的丈夫在澳門賭輸了錢。

程陽把瑟瑟發抖的女人護在身后時，聞到她發間若有若無的茉莉香。報警器的蜂鳴聲中，他忽然想起母親離世前也是這樣抓著他的手，掌心冰涼潮濕，像握著一塊正在融化的冰。

八月中旬，秋云收到丈夫的匯款單。她站在郵局柜臺前反復核對數字，陽光透過玻璃窗把匯款單上的"5000元"照得發亮。程陽看著她把碎發別到耳后，那個簡單的動作里突然多了幾分輕盈。

"他要回來了。"秋云攪拌著程陽熬的皮蛋瘦肉粥，瓷勺碰在碗沿發出清脆的叮響。窗外的蟬鳴突然變得刺耳，程陽盯著她手腕上被熱水燙紅的痕跡，想起昨夜幫她搬貨時，那節白皙的后頸如何彎成憂傷的弧度。

暴雨來臨前的傍晚總是格外悶熱。程陽收拾行李時，秋云抱著女兒站在門口。嬰兒肉乎乎的小手抓著他的衣角，發出含糊的"咿呀"聲。"明天有雨......"她話沒說完，驚雷炸響在頭頂。黑暗降臨的瞬間，程陽摸到臉上冰涼的液體，分不清是她的淚還是漏進的雨水。

搬遷公司的車駛出巷口時，程陽在后視鏡里看見402的窗簾動了動。手機屏幕亮起新消息："粥在冰箱第二格，記得熱透再喝。"他閉上眼睛，舌尖泛起中藥的苦澀，混著記憶里茉莉花茶的清甜。